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1: PARTENZA !

Era una di quelle giornate in cui il giudizio sul 
tempo poteva tranquillamente cambiare segno 
a seconda dell’umore di chi si fosse voluto 
prendere la briga di discuterne.

A Suzanne non importava proprio niente del 
tempo.
Pareva che non le importasse di niente, per la 
verità. La sua probabile disperazione l’aveva 
finalmente messa nella condizione di poter 
superare qualsiasi condizionamento esterno. 
Aveva trasformato il veleno in medicina, forse. 
Oppure si era spinta con tutte le forze rimaste 
verso l’alto, quando aveva toccato il fondo. Fatto 
sta che adesso era libera.
Libera di camminare con i piedi scalzi, libera di 
ciondolare da una parte all’altra con la testa e le 
braccia, di canticchiare fra sé, libera di saltare 
sul primo treno che passasse di là, e che forse 
poteva condurla  da Erika, la sua unica amica. 
Può sembrare strano, ma la sua non era affatto 
una libertà… felice. Questo lo avremmo capito 
solo dopo. Lì per lì sembrava soltanto una 
ragazza… libera.
Bellissima. Aveva dei capelli che sembravano di 
plastica. Nerissimi. Lunghissimi, perfettamente 



acconciati. Non ce n’era uno fuori posto. Capelli 
disciplinati! Addestrati con costanza a contenere 
gli stimoli, a contrastare l’irrefrenabile impulso di 
scomporsi, di allontanarsi, di andarsene. Capelli 
di cera. E gli occhi. Nerissimi anche loro. 
Impenetrabili. Due occhi impertinenti. Che si 
permettevano il lusso di guardare dove 
volevano, quello che volevano. Chi volevano. Ti 
si infilavano nei tuoi, occhi, e scavavano fino a 
quando non erano sazi. Di not izie, di 
informazioni. Su di te. Questo cercavano, e 
trovavano sempre. In questo, Suzanne era la 
più grande. Avrebbe saputo raccontarti cose che 
tu nemmeno immaginavi. Di te. Lei le capiva, 
bastava che ti fissasse negli occhi per un 
momento. Faceva così, per capire se si poteva 
fidare o no. Con tutti quegli uomini che aveva 
incontrato, sviluppare questo livello di coscienza 
era stato indispensabile. Se voleva sopravvivere. 
E finora ce l’aveva fatta. Adesso poteva farli 
riposare un po’, i suoi occhi. Accoccolata nel suo 
posto, nel suo scompartimento, sul suo treno. 
Dormiva. O faceva finta. Non aveva nessuna 
intenzione di comunicare. Con nessuno.
Di fronte a lei quei due ragazzi, saliti da poco. 
Lui sembrava finalmente appagato, soddisfatto. 
Alla fine ce l’aveva fatta, a convincerla. Chissà 
da quanto tempo aveva preparato quel viaggio, 
nei minimi particolari. Lui preferiva chiamarla 



fuga. E poi si precipitava ad aggiungere che “si 
fugge verso  qualcosa, non da  qualcosa!”  
Tenero! Appena aveva la fortuna di ascoltare 
qualche frase d’effetto, subito la rivendeva come 
fosse sua. Lei lo sapeva benissimo, ma per 
compiacerlo faceva sempre finta di stupirsi, e gli 
faceva sempre un sacco di complimenti, per le 
continue perle di saggezza che le propinava. Era 
una giovane donna, innamorata. O almeno 
aveva deciso di esserlo. Come si può 
frequentare un ragazzo, se non se ne è 
innamorate? In caso contrario bisognava 
prendere una decisione. E le decisioni non erano 
il suo forte. O meglio: lei non ne voleva 
prendere. Si lasciava decidere dagli altri, e da lui 
in particolare. Ma per quella decisione….. le era 
rimasto dentro qualcosa di sconosciuto. Un 
certo, sottile disagio. Qualcosa non le tornava. 
Non era del tutto convinta. Come se… un 
sottilissimo dubbio… Ma non voleva pensarci. 
Ormai era l ì , n e l suo posto, n el suo 
scompartimento, sul suo treno. Con il suo 
ragazzo. 
Si era fermata un po’, prima di salirci: 
- Ma quale treno? ce ne sono tanti che 
partono….Io…..non ne sono proprio convinta.
- Dai, ne abbiamo parlato anche troppo. Non 
ricominciare!  Si va! Saltiamo sul treno, quello 
giusto! Sul nostro treno. Guardalo! È bellissimo! 



Sembra fatto apposta per noi! Va…. Al mare!
- Sì, e se poi il viaggio è troppo lungo….. e ci 
stanchiamo? Se il treno non era quello giusto… 
e va dalla parte sbagliata? …………. Se il mare ci 
fa paura? Io non mi fido……….E se poi………
cambiamo idea? 
- “Cambiamo idea?!” Io non cambio idea! Io ho 
deciso! Si va! E anche tu hai deciso, vero? Me 
l’hai ….. me l’hai promesso! Dai, dai, saltiamo 
su!
- Mmmmh….. qualcosa non mi convince…. È 
come se…. Io sento che qualcosa….
- Senti, Paolina! Si va ! Il treno sta partendo! E 
io … non lo voglio perdere!
Erano saliti così, con gli occhi che guardavano in 
direzioni diverse. Ma adesso erano seduti l’una 
fianco all’altro. E si stringevano le mani. Tutte e 
due. E si toccavano anche con i piedi, e le 
ginocchia. E appoggiavano, a turno, una testa 
sull’altra. Graziano non aveva più voluto sentir 
parlare di dubbi, e tanto meno di presentimenti. 
E gli altri? Tutti gli altri passeggeri? Quando 
erano saliti?
Loro non lo sapevano. 



2: ULTIMI ARRIVATI.

Chissà da quanto viaggiavano, gli altri. 
Sembravano esperti, di quel treno. Conoscevano 
tutti i meccanismi, delle porte, dei sedili, dei 
finestrini, delle tende, delle luci. E quando 
entrava il controllore lo salutavano con un 
cenno, senza scomporsi, senza girare lo 
sguardo, o senza aprire gli occhi. Nessuno si 
sognava neanche lontanamente di estrarre il 
biglietto dalla tasca. E nemmeno il controllore lo 
voleva. Chissà quanto tempo era passato, da 
quando aveva visto i loro biglietti. Ma lui se li 
ricordava benissimo. E non li disturbava più.
Era uno scompartimento grande. Con tanti posti 
a sedere e tanti passeggeri. Praticamente un 
vagone diviso a metà. Ma con i sedili imbottiti, 
grossi, damascati, e vicini tra loro. Non c’era 
tanto spazio, e così si potevano osservare le 
facce degli altri, e quando non si era in galleria si 
potevano anche sentire i discorsi, degli altri. 
Sembravano anziani. Non di età. Gli anziani del 
treno, li avrebbero definiti. Come quando cambi 
casa, arrivi nel condominio e cominci ad 
incontrare quelli che un po’ alla volta ti spiegano 
tutto. Che la maniglia del portone bisogna 
sollevarla un po’, che l’interruttore della luce 
bisogna premerlo più a fondo, altrimenti la luce 



si spegne subito. Che se si rimane bloccati in 
ascensore (“qualche volta è successo, eh !”) 
bisogna suonare a lungo il campanello, e poi il 
caposcala (che ha le chiavi della cabina all’ultimo 
piano), ci parlerà dall’interfono (“questi forellini 
sul pannello sopra il quadro di comando…”) e ci 
spiegherà cosa fare. Che se vuoi parcheggiare 
nel tuo garage, ti conviene entrare col muso, 
facendo manovra così. E non di culo, altrimenti 
annerisci tutti i tuoi scaffali in fondo al garage!
Non lo fanno per aiutarti. Lo fanno per farti 
capire che loro sono un passo avanti a te. Loro 
ne sanno di più, e quindi sono più proprietari di 
te che sei appena arrivato. 
Se poi vai a vivere in un paese, in una piccola 
città, tutto questo si estende, si propaga nel 
territorio. La stradina, il bar, il piazzale della 
chiesa. “D’estate il senso unico cambia, 
attenzione!!” E poi c’è la raccolta differenziata. 
“Mi raccomando! La chiave dei cassonetti!”
Questo treno era come una casa. Anzi, era 
come una città. Con le sue cariche istituzionali. 
Eletti no. Autonominati. Piccoli dittatori.
Perfino Roberto ci si stava adeguando. Lui così 
trasgressivo, oppositore, rivoluzionario. Roberto. 
Un ragazzone alto con la simpatia stampata in 
volto. Roberto era stato clandestino parecchie 
volte. Raccontava aneddoti sulla sua vita a cui 
non si sapeva mai se credere o no. Molte volte 



non gli si credeva, e invece il racconto era vero. 
Come quello sulle irruzioni della polizia, all’alba, 
nella sua casa nella campagna umbra. Si era 
trasferito lì, sebbene fosse nato e vissuto in una 
piccola città del nord. Aveva conosciuto una 
ragazza (aveva sempre avuto un gran successo 
in questo campo). Lei era umbra, e insieme 
avevano preso e sistemato una piccola casetta 
con un po’ di terra. A fianco ci avevano costruito 
un piccolo casottino in cui organizzare un 
alt rettanto piccolo allevamento di can i 
Schnautzer giganti. Neri. Bellissimi. Erano 
talmente buoni che, nonostante ne tenessero 
una coppia in casa, erano stati tranquillamente 
derubati. Avevano sicuramente festeggiato i 
ladri, prima di tornarsene comodamente a 
dormire. Roberto era sempre stato un attivista, 
un po’ estremista. Ma la sua attività politica in 
realt à si l im itava al la parola. Grande 
conversatore, grande polemista, le sparava 
sempre più grosse di tutti. Era sempre un po’ al 
di là. Gli piaceva assumere l’aria da cospiratore, 
anche perché sapeva che gli dava fascino. Era il 
periodo del terrorismo, degli anni di piombo, e 
quella mattina, come altre volte, erano stati 
svegliati di soprassalto dall’insistenza del 
campanello, e dai colpi sulle finestre e sulle 
porte della casa.
-Polizia! Siete circondati!



Era la frase di rito. Entravano, tra gli sbadigli dei 
due e tra i festeggiamenti dei cani. E dopo una 
giornata intera di perquisizione e di interrogatori 
se ne andavano con la solita frase:
-Per questa volta vi è andata bene! Ma ci 
rivedremo.
Roberto non avrebbe mai compiuto nessuna 
azione veramente illegale, terrorist ica, 
sovversiva. Troppo intelligente. Ne parlava, 
però. E questo faceva di lui un possibile 
terrorista.
In realtà lui amava i cani. Veramente era Anna 
che li amava, lui prima non ci aveva neanche 
mai pensato, ai cani. Ma da quando stavano 
insieme, e fino a quando fossero stati insieme, 
lui aveva deciso di amare i cani. Amava anche i 
quadri, Roberto, da sempre. Nella sua casa, 
quella di sua madre, di sua nonna, del suo padre 
adottivo, ce n’erano una quantità. I mobili di 
legno scuro scuro, sembravano usciti da un 
castello tirolese, o forse toscano. E sopra i 
mobili, e tutto intorno: quadri. Di tutte le 
misure, con tutte le cornici diverse. Su tutte le 
pareti. In salotto, nell’ingresso, nei due corridoi 
(uno andava alla camera dei genitori e a quella 
di lavori (per stirare, cucire…), l’altro a quella 
della nonna e a quelle dei figli. Anche le pareti 
dei corridoi erano piene di quadri. E le stanze. 
Tutte. Roberto era così abituato a vedere quadri 



d’autore intorno a sé, da ritenere naturale 
averne ovunque decidesse di vivere. E qual era 
il modo migliore di possedere quadri d’autore? 
Fare il mercante di quadri. E così aveva iniziato 
a organizzare dapprima degli scambi, poi delle 
piccole aste, poi vendite a domicilio, in tutte le 
città possibili. Questo era il suo vero lavoro. E 
con tutti quelli che incontrava parlava, 
dipingendosi come un rivoluzionario, un eroe, 
un personaggio veramente pericoloso. 
Ovviamente tutto questo lo aveva messo nelle 
condizioni di essere esageratamente controllato. 
Non c’erano i telefon in i, allora, e lu i, 
spavaldamente, ogni volta che usava il telefono, 
all’inizio della conversazione salutava il poliziotto 
che secondo lu i lo stava controllando. 
Probabilmente qualche volta lo avevano 
veramente intercettato. Fatto sta che nella sua 
casetta umbra i poliziotti ci andavano. Anche 
spesso. Convintissimi di trovarci armi, refurtiva, 
magari qualche sequestrato. Invece Roberto 
non faceva male a una mosca. Era buono. Ed 
era simpatico. Adesso stava scappando. 
L’avevano denunciato per una truffa. Aveva 
venduto dei quadri che non aveva mai pagato. 
Assegni postdatati. Polli. Ci erano cascati. Lui 
aveva fatto un sacco di soldi. E adesso voleva 
andarsene. Non c’era estradizione per un reato 
così. Glielo aveva spiegato il fratello, avvocato. 



Molto più tranquillo di lui. Anche troppo 
tranquillo. Roberto si annoiava con lui. Per 
questo non lo frequentava mai. Ma adesso ne 
aveva bisogno. Lui era tranquillo, ma era un 
bravo avvocato.  
- Stattene là per un po’
Gli aveva detto
- I soldi per organizzarti li hai. Quando il 
processo sarà fin ito (e t i assolveranno, 
prometto!), se vorrai potrai rientrare. C’è anche 
aria di amnistia, e questo costituisce una 
possibilità in più. 
Naturalmente Roberto aveva già raccontato a 
tutti questa sua storia. Non riusciva a non farlo. 
Si raccontava, e in modo così divertente che 
tutti ridevano e nessuno gli credeva. Forse lo 
sapeva, e così viaggiava tranquillo. 
Ma a Suzanne non importava niente di tutto 
questo. Lei non era più una ragazzina. E la sua 
bellezza metteva soggezione. Per non parlare 
del suo sguardo. E del suo silenzio. Sembrava 
passato un secolo, da quando se ne era 
scappata, da una porticina del retro. Il Makumba 
! Ma come aveva fatto a finire lì dentro? Quando 
era arrivata dalle Filippine, sperando ancora che 
i suoi studi le potessero servire a qualcosa, 
pensava che ci si sarebbe fermata solo per pochi 
giorni, al Makumba. Un paio di settimane al 
massimo. E pensava che le avrebbero fatto fare 



la cameriera, al massimo la ballerina. Ma il locale 
era diverso da quello che immaginava, e 
nessuno si interessava delle sue danze e dei 
suoi canti sussurrati. L’avevano messa a 
lavorare in un separè, dove nessuno vedeva 
quello che è disposta a fare per i suoi clienti. 
Poi i giorni erano passati, le settimane anche, e 
pure i mesi. E tutte le notti le aveva passate lì 
dentro. Un fumo irrespirabile. Quasi peggio della 
nebbia che trovava fuori, all’uscita. L’odore della 
nebbia: la prima volta era stato uno choc. Le 
avevano detto della nebbia, ma non sapeva che 
avesse anche un odore… Ma a lungo andare 
preferiva la nebbia, e il suo odore, al fumo del 
Makumba. Almeno, se c’era la nebbia, voleva 
dire che era fuori, all’aperto. E che la sua notte 
era finita. 
Un uomo dopo l’altro, in quel piccolo spazio in 
fondo al locale. Una porticina che sembrava 
finta. Un divanetto nero. Una debole luce 
rossastra. A cottimo! Un amore freddo, con degli 
uomini ricchi, ma tanto poveri dentro. Lei lo 
capiva guardandoli, le bastava un attimo. 
Adesso dormiva, o faceva ancora finta. E ogni 
tanto Graziano le lanciava un’occhiata di 
nascosto. Ma Paola puntualmente se ne 
a cco rgeva , e g l i s t r i z zava l a m an o , 
minacciosamente, senza nemmeno guardarlo. 
Intanto ascoltava quelli seduti nei posti più 



avanti. Parlavano a voce alta, impostata. Erano 
attori. Ma potevano sembrare pescatori, per il 
modo in cui si raccontavano a vicenda le proprie 
imprese. Non si limitavano a gonfiare i 
contenuti dei racconti. Gonfiavano anche il collo, 
le guance e gli occhi, mentre parlavano. E 
qualcuno muoveva le mani, e le braccia in modo 
da sembrare più grande, col risultato che 
occupavano un sacco di posti, con i loro vocioni 
e con le loro sbracciate.
Paola ne era affascinata. Infatti era una donna. 
E loro parlavano così proprio per far colpo su 
qualunque donna ci fosse nei dintorni. Graziano 
non se ne accorgeva neppure. Lui continuava a 
pensare al suo viaggio. Solo, ogni tanto, cercava 
di guardare Suzanne. Bellissima! “La bellissima 
addormentata sul treno”, pensava.
Barbara era seduta un po’ più in là. Se ne stava 
così: sola, pensierosa. Sembrava leggesse un 
libro. Un piccolo libro con la copertina bianca e 
consumata, e la figura di un omino stilizzato… 
un mezzo busto, una testa appena abbozzata, 
con la bocca spalancata. Al posto degli occhi, 
degli uccelli blu, che sbattevano le ali, e 
volavano. Quante volte l’aveva letto quel libro? 
L’aveva letto anche Paola. “Fuga dalla libertà”. 
Non ricordava chi l’avesse scritto, ma sapeva 
qual era la tesi di fondo: l’autoritarismo e il 
fascismo trovano il loro nutrimento nel desiderio 



masochistico, di sottomissione delle vittime, 
degli oppressi. 
Una strana fuga, la loro. Si fugge verso 
qualcosa, diceva sempre Graziano. Qui si fugge 
verso la disperazione! Barbara lo leggeva spesso, 
questo libro. Ogni volta che i concett i 
cominciavano ad annebbiarsi. Ne aveva fatto il 
suo personale vangelo da quando le era servito 
per uscirsene da una organizzazione religiosa 
che l’aveva ospitata  per un po’. Non era stato 
un problema di soldi, non ne aveva mai avuti, 
lei. Era stato un problema di rapporti distrutti, 
stracciati, rovinati per sempre. Meccanismi di 
potere, di dominio, di controllo in cui era 
incappata senza nemmeno rendersene conto. 
Qualche volta come vittima, qualche volta come 
carnefice. Era stato un processo lento. Un 
cambiamento a piccolissimi passi. Come gli 
aerei. Invertono la rotta, ma spesso lo fanno 
con piccoli, quasi impercettibili movimenti dei 
flaps. 
Così era stato anche in quella comunità. 
Barbara all’inizio non ci voleva nemmeno 
entrare. Era sempre stata allergica alle 
preghiere, alle riunioni di piccoli gruppi di fanatici 
(così le erano sembrati, all’inizio), e anche alle 
strutture gerarchiche.
Lì era tutto organizzato per bene. Anche troppo 
bene. Però le piaceva. Sapeva che i principi 



erano belli e giust i. Sentiva che stava 
crescendo, e migliorando. E così andava avanti. 
Mesi, anni. 
I flaps, però, da un certo momento avevano 
cominciato ad agire. E la direzione di quel 
fantastico aereo stava cambiando lentamente, 
senza dare nell’occhio. Si stavano trasformando 
le basi, le finalità. Il centro delle motivazioni 
stava mutando. Lo scopo, l’obiettivo non 
coincideva più con le persone, gli amici, l’amore, 
la felicità di ognuno. 
E la struttura organizzativa non era più il 
mezzo, lo st rumen to per realizzare i l 
cambiamento, la felicità di ogni persona. 
Viceversa. La vita di ogni persona in funzione 
della struttura. La macchina sopra l’uomo. Lo 
strumento schiaccia il cuore. 
Ma lentamente, e sempre negando l’evidenza. 
Per realizzare questo, bisognava piegare la 
volontà di tutti, soprattutto degli irriducibili. Chi 
nonostante le pressioni, le minacce, le torture 
psicologiche non ne voleva proprio sapere, 
doveva essere in qualche modo allontanato. 
Anche Barbara era al centro di questo turbine. 
Qualcuno aveva puntato su di lei. “Ha le 
caratteristiche giuste, può essere molto utile, 
molto efficace”. E così avevano deciso di 
addestrarla per bene. Le avevano insegnato ad 
obbedire, a non chiedere spiegazioni, a non 



mettere dubbi, a fidarsi al cento per cento dei 
più anziani. Poi l’avevano fatta assistere agli 
incontri di convincimento. E poi l’avevano spinta 
ad agire. La tecnica era perfetta. Si andava in 
due o tre persone decise a trovare una persona 
dubbiosa. E non si mollava la presa finché 
questa non cedeva. Uno dei metodi più efficaci 
consisteva nel far nascere il senso di colpa. Una 
volta realizzato questo, la strada era in discesa. 
Chi si sente in colpa, inadeguato, chi pensa di 
aver tradito la fiducia di qualcuno, è disposto, 
pur di redimersi, a fare qualunque cosa. Anche a 
lasciare il marito, se questo non si vuole 
adeguare.
Le avevano insegnato che bisognava far 
schiattare chiunque, nella famiglia, non si fosse 
completamente adeguato alle direttive di vita 
che diventavano ogni giorno più precise, più 
minuziose, più omologanti. Solo in questo modo 
avrebbe potuto sentirsi veramente a posto con 
se stessa, e soprattutto godere della fiducia e 
quindi delle confidenze dei capi. Lei il marito lo 
aveva lasciato proprio così. E dopo un po’ aveva 
capito, si era pentita. Era ancora fresca la sua 
fuoriuscita, e ancora non sapeva bene se fosse 
stata più colpevole come aguzzina o come 
vittima. Una vittima che come tutte le altre 
aveva desiderato essere vittima, e aveva 
incoraggiato, idolatrato e sostenuto i propri 



aguzzini.
Per questo era salita sul treno. Voleva lasciarsi 
alle spalle tutto. Anni di follia, di vita 
contromano. Ma proprio per tutto questo, oggi 
lei si sentiva particolarmente cosciente. Lei 
sapeva distinguere un treno qualsiasi da questo 
treno.  Aveva sviluppato un tale spirito critico, 
alla fine, da potersi sempre rendere conto 
esattamente delle motivazioni, delle finalità, 
delle modalità. In una parola: era cosciente. Un 
livello di coscienza molto profondo. Come il 
mare. Il fondo del mare, dove il sole non arriva 
mai. Ancora più giù. Un livello di coscienza 
incontaminato. Pulito, bianco, luminoso. Non di 
luce riflessa. Luminoso di suo. Barbara adesso 
era così. E si guardava spesso intorno, 
osservava il mondo, fuori dai vetri dello 
scompartimento. E si rendeva conto che il treno 
stava andando dove voleva. Solo lei lo sapeva. E 
non aveva ancora cominciato a parlarne.
- Vi chiedo scusa! Davvero! Ma, per favore…. 
Potreste parlare un po’ più piano? Sto cercando 
di far addormentare il mio piccolo, ma quando 
uno di voi alza improvvisamente la voce… lui fa 
un salto, spalanca gli occhi e si sveglia. Grazie 
mille! 
Era Luca, un papà. Un papà convinto. Solo i 
papà, ormai, hanno queste delicatezze verso i 
loro figli, e questa determinazione insieme. Le 



mamme di oggi sono spesso più distratte. 
Qualche volta corrono dietro ai loro pensieri. 
Che non si fermano mai, raramente rallentano, 
e ancor più raramente hanno a che fare 
davvero con la loro realtà. Più spesso con una 
sua immagine, a volte troppo luminosa e a volte 
troppo buia. Per questo lui era in viaggio col suo 
piccolo. Voleva fargli conoscere la realtà vera. 
Giovanni si era girato a guardarlo. Gli aveva 
fatto un po’ pena, si sentiva decisamente 
superiore, lui.
Giovanni era uno di quelli che hanno fretta. Lui 
si era sposato troppo presto. All’ultimo anno di 
liceo la sua ragazza aspettava una bambina, e 
così si erano sposati. 
Tutto di corsa, tutto contro.  Contro il parere 
degli insegnanti, naturalmente, ma anche 
contro il parere dei genitori, dei fratelli, degli 
amici.
A Giovanni non importava niente del parere 
d e g l i a l t r i . P a r l a v a n o s o l o p e r c h é 
anatomicamente e      sfortunatamente ne 
avevano la possibilità. Ma i loro cervelli non 
erano all’altezza. Lui era un artista. Soprattutto 
dentro. E per riuscire a dimostrarlo prima o poi 
si sarebbe impegnato in un modo davvero 
esagerato. Per la prima volta in vita sua. I figli 
(subito ne era nato un secondo), la moglie, in 
qualche modo lo ostacolavano. Lui volava in 



fretta da una situazione all’altra. Lasciando i 
ragazzi arrabbiati e le ragazze felici. Non aveva 
un grande fisico, ma quel po’ che c’era 
funzionava benissimo, in tanti sport diversi. 
Eccelleva sempre, sul piano fisico. E anche 
dialetticamente. Nessuno riusciva a tenergli 
testa. Chi ci provava lo vedeva diventare 
sempre più rosso, aggressivo e poi anche 
violento. Terribilmente violento. Meglio non 
averlo mai contro. Così non aveva tanti amici, 
veri. Alcuni sì, gli volevano bene e sembravano 
anche credergli quando lui fingeva di svenire per 
la disperazione della recente separazione. 
Proprio sotto Natale! Bisogna stargli intorno, 
farlo sentire in famiglia. Lui stava lì, in 
compagnia, si divertiva, divertiva gli altri con un 
umorismo caustico, potente. E poi sveniva. 
Pum. Per terra, senza mai farsi male, però. 
Sapeva come cadere. Aveva fatto il portiere di 
calcio. Bravissimo. Mai visto uno con la sua 
statura saltare così veloce e così in alto. Poi si 
era chiuso in un piccolo appartamento, arredato 
con niente. Sui pavimenti i resti degli spuntini 
notturni abbandonati da giorni, e bicchieri usati 
per whisky, rigorosamente di malto. Vuoti e 
pieni di mozziconi. E gli escrementi del gatto… 
Se non passava sua madre a pulire, tutto 
rimaneva lì. Ma era un artista, e gli piaceva 
dimostrarlo anche in questo modo. Passava 



giornate e notti intere a casa, a disegnare. Con 
la radio accesa. Voleva diventare bravissimo. 
Voleva diventare un pittore affermato, quotato. 
Quando era contento per gli sviluppi di un lavoro 
si fermava, lo guardava, e iniziava a cantare 
delle improbabili melodie, a squarciagola. A 
qualunque ora, anche a notte fonda. Canti 
d’ascensore, li chiamava. Perché spesso li 
intonava durante il viaggio. In salita e in 
discesa. L’ascensore stimolava la sua creatività. 
Ogni tanto i suoi vicini protestavano. E lui, per 
mettere le cose in chiaro trascorreva qualche 
decina di minuti, di notte, a passare gli zoccoli di 
legno sul calorifero. Si sentiva in tutto il 
condominio. Oppure invitava uno dei suoi pochi 
amici a casa sua, con la tromba, di notte. Quello 
del piano di sotto lo odiava. Aveva anche cercato 
di picchiare suo fratello, una sera, all’uscita 
dell’ascensore. Le sue grida: “Giovanni! Aiuto! 
Mi ammazza!” lo avevano fatto letteralmente 
volare per tutte le rampe di scale, con un 
coltello da cucina in mano, verso il vicino 
aggressore. Per fortuna aveva sbagliato mira, e 
così la polizia lo aveva rilasciato subito. Aveva 
sempre fretta. Soprattutto in auto. Mai visto 
nessuno guidare così. Aveva fatto un breve 
corso di guida sportiva, ma aveva imparato 
anche troppo. Così sfrecciava sempre. Ai limiti. 
In qualunque strada, in qualunque momento. 



Per lui era sempre una sfida. Con tutti. Chi 
aveva la sfortuna di accettarla ne faceva 
sicuramente le spese. 
La sua casa era sempre aperta. A qualunque 
ora, per tutti. E se qualcuno non sapeva dove 
andare a dormire, per un po’ poteva stare lì. Un 
materasso per terra c’era. Erano in parecchi ad 
avere le chiavi di casa sua. Per un po’ le aveva 
avute anche Formicola. Lo chiamavano così. 
Nessuno sa che nome avesse. Aveva perso la 
casa, e il lavoro di assicuratore, perché lo 
avevano beccato ad assicurare sulla vita i morti. 
Prendeva i nomi al cimitero, pagava la prima 
rata e incassava lo stipendio. Molto più di 
quanto avesse anticipato.  Qualcuno gli aveva 
dato le chiavi dell’appartamento di Giovanni, 
mentre lui era via per una personale, a Bari. 
Solo che Giovanni stava tornando, e lui, dopo 
essersi messo i suoi vestiti, e i suoi stivali di 
pelle, si era barricato in casa fingendo di 
dormire. A porta sfondata ripeteva: “conferirò 
solo davanti al pubblico ministero!” Era stato 
spinto giù per le scale, e non si era mai più 
visto. Giovanni, al ritorno aveva la sua casa 
libera e una serratura nuova! Adesso stava 
viaggiando, verso nuove conferme, verso nuove 
persone da stupire, da impressionare, da 
conquistare. Oppure da ridicolizzare, da 
provocare, da escludere. Aveva fretta di 



arrivare. Non importava dove. Ma lui voleva 
arrivare.
Paola e Graziano si stavano addormentando, e 
solo lei, prima di chiudere gli occhi si era per un 
attimo chiesta: 
- ma da queste parti, stazioni non ce ne sono?



3: PRIMA COSCIENZA – LA PAURA.

Era da un bel po’ che Barbara ci pensava, infatti. 
Da quando erano saliti loro, Graziano e Paola, il 
treno non si era più fermato. La velocità era 
sempre la stessa, il treno ti sballottava un po’ a 
destra e un po’ a sinistra, in modo abbastanza 
equo. Questo stava a significare che aveva 
preso una direzione relativamente diritta, 
coerente. E siccome a lei non sfuggiva niente, 
perché era cosciente di quello che la sua vita le 
presentava, aveva perfettamente capito che il 
treno stava correndo in direzione del mare. Per 
lei non era un grosso problema. Il suo viaggio 
aveva una finalità sola: allontanarsi. Dai suoi 
aguzzini, dai luoghi delle sue malefatte sociali, 
dai panorami che le avrebbero ricordato e 
rinfacciato, in ogni momento, mille azioni 
odiose, fatte e subite. Il fatto però che ci si 
avvicinasse al mare, così presto, voleva dire che 
il treno stava percorrendo un tragitto diverso da 
quello che immaginava. Doveva essere per 
quelle gallerie nuove. Avevano cambiato il 
tragitto. Ma lei non ne era particolarmente 
preoccupata. Era cosciente e questo le 
permetteva di sentirsi sempre le redini in mano, 
delle sue azioni, dei suoi spostamenti, della sua 
vita. Barbara non era altissima, anzi non era 



affatto alta, ma la sua statura stava crescendo 
ora dopo ora. Più si allontanava dalla sua terra, 
più si alzava. In realtà era il suo punto di vista, 
che si faceva sempre più alto. E stando più in 
alto vedeva meglio, vedeva di più, vedeva più in 
grande. Era come se fosse riuscita, in qualche 
modo, a vincere finalmente sulla forza di 
gravità. Ne era stata schiacciata per tutta la 
vita, finora, come tutti, più di tutti. Ma adesso 
sentiva chiaramente che stava vincendo lei. E a 
poco a poco si alzava, e scopriva un punto di 
vista e una lucidità nuovi. In piena luce. Una 
luce propria. No, Barbara non aveva paura.
Francesco invece sì, aveva paura! Una paura 
tremenda. Era partito per seguire Maria (era 
sempre lui a seguire Maria, mai che succedesse 
il contrario!). E Maria andava al mare. Francesco 
il mare lo odiava. Più che il mare, lui odiava il 
sole. Da sempre. Quando era piccolo al mare ci 
andava tutte le estati. Quindici giorni, all’inizio. 
Poi venti. Con i genitori. I primi anni qualche 
volta venivano accompagnati al mare dal padre, 
che poi tornava a prenderli alla fine della 
vacanza. Lui tornava a casa, con la Seicento. 
Perché doveva lavorare, ma soprattutto doveva 
partecipare alle sedute del Consiglio comunale. 
Era appena stato eletto… non poteva mancare. 
Francesco stava lì con il fratello più grande, la 
mamma, la nonna. La mamma qualche volta si 



lasciava corteggiare. Niente di grave. Qualche 
pacchetto di sigarette, che il  fusto  le lanciava 
quando passava, correndo sulla spiaggia. Altre 
volte invece anche suo padre si fermava al mare 
con loro. Allora il fusto lo faceva lui. Qualche 
volta si divertiva a girare con un piccolo regolo 
in mano, e con quello misurava la distanza tra 
le  buchette sul fondo della schiena delle 
ragazze, mentre camminavano sul bagnasciuga. 
La spiaggia. Un luogo di tortura per Francesco. 
La luce accecante del sole, il caldo, la sabbia. 
Dopo poche ore la sua pelle si ricopriva di 
macch ie rosse, ed in iziava un pru rito 
insopportabile, che saltava da un punto all’altro 
del corpo. Iniziava come delle piccole punture di 
ago. Una qui, dietro alla scapola, un’altra al 
centro del petto, poi ancora dietro, poi la spalla e 
così via, con un ritmo sempre più incalzante. Più 
si grattava, più il prurito aumentava e si 
spostava ovunque. I farmacisti conoscevano 
Francesco. Avevano venduto a sua mamma 
tutti i rimedi possibili, tutti rigorosamente inutili. 
A Francesco la paura era iniziata proprio lì. 
Quando sapeva di andare al mare, iniziava ad 
aver paura. Paura del sole, della sabbia, del 
prurito. Qualche volta si fermava al mare anche 
il papà, quando non doveva fare qualcosa di 
importan te nella sua cit tà. Si sen t iva 
responsabile di tutto, suo padre, sempre. Non 



poteva mancare mai. Senza di lui, gli altri non 
avrebbero saputo cavarsela. Questo lo avrebbe 
trasmesso anche a Francesco, un poco alla 
volta, senza saperlo. La ginnastica sulla 
spiaggia!! Prima di tutto, appena arrivati, 
bisognava fare ginnastica, quando c’era suo 
padre. Lo ricoprivano di crema contro le 
scottature, e quando la pelle era tutta unta: via 
con la ginnastica. In modo da riempirsi bene di 
sabbia, che rimaneva appiccicata alla pelle. Una 
ginnastica inutile, vista con gli occhi di oggi. 
Poteva servire solo a procurarsi uno strappo alla 
schiena. Movimenti bruschi, rigidi, a freddo. 
Pancia in dentro e petto in fuori. Il contrario di 
una respirazione corretta. Poi, mentre tutti 
prendevano il sole, Francesco indossava il suo 
berretto, la sua maglietta di spugna con il 
colletto alzato, gli occhiali scuri, e si rintanava 
sotto l’ombrellone, sperando che il tempo 
passasse velocemente, o che si guastasse. 
Riusciva a scottarsi anche così. L’ombrellone 
non protegge dal sole. Dopo un po’ cominciava a 
sentire prurito, la paura cresceva e il resto delle 
vacanze lo passava in farmacia. La paura era 
diventata la costante della sua vita, piano piano. 
Paura del buio, paura della solitudine, paura 
delle streghe, paura del diavolo, paura dei cani, 
paura dell’altitudine, paura della malattia, paura 
della morte. Paura di calpestare le righe sul 



pavimento, paura di avere i sensi  (le chiamava 
così, quelle sensazioni deformate che lo 
prendevano quando gli saliva la febbre). Adesso 
stava seguendo Maria, al mare. Ma aveva messo 
le cose in chiaro: “io me ne sto al buio, il sole 
non lo voglio incrociare nemmeno per sbaglio. 
C’è una cantina con un pianoforte. Mi troverai 
lì.” Ma mentre il treno rotolava verso il mare la 
sua pau ra r iaff iorava. E ra una pau ra 
progressiva, tenace. Che aveva il potere di fargli 
perdere lucidità. Avrebbe potuto compiere 
qualunque assurdità, per paura. Perfino la sua 
voce cambiava, quando la paura lo aggrediva. 
Diventava acuta, sottile, stridula. La laringe si 
alzava e il timbro si modificava. Cambiavano gli 
armonici, gli avevano spiegato.
Anche il colonnello aveva paura. Lui stava 
seduto più indietro (seduto… si fa per dire, 
perché non appoggiava mai del tutto il 
fondoschiena, su nessuna sedia, solo metà. Il 
resto lo lasciava fuori, pronto a scattare in 
piedi). Lui aveva paura solo di una cosa: la 
malattia. Non voleva neanche sentirne parlare. 
Trovava sempre nuove spiegazioni incredibili per 
i malesseri dei suoi familiari. Come quando 
aveva cercato di convincere sua moglie che 
quella macchia sulla radiografia era soltanto un 
pezzo di stagnola che lei probabilmente aveva 
ingerito per sbaglio, insieme alla cioccolata, e 



che adesso le girava all’interno del torace. 
Un maremmano vero, un militare che per 
lavoro aveva dovuto ambientarsi in tante città 
diverse. Tutte al nord. In una si era sposato. In 
un’altra aveva fatto due figli. In un’altra si era 
poi stabilito, aveva avuto due infarti, era andato 
in pensione.  Ma lui era forte, aveva un fisico 
forte. Non era grande, non era alto, ma aveva 
due spalle… un torace… e una volontà 
incredibile. Tranquilla. Ma incrollabile.
Quando portava i bambini a messa, da piccoli, 
loro non frignavano mai. Li teneva per mano e 
quando cominciavano ad essere stanchi di stare 
in piedi (i posti a sedere erano per le signore!) e 
accennavano un lamento, lui iniziava a 
stringerla, la manina. Sorrideva, senza neanche 
guardarli, e nessuno si sarebbe mai accorto di 
niente. Ma lui stringeva la manina, come a dire: 
“no, figlio mio, no, figlia mia. Voi vi dovete 
distinguere. Lasciate pure che gli altri bambini 
piagnucolino e disturbino. Voi no. Siete figli miei. 
E i miei figli non disturbano nessuno.”
Quando al sabato sera cenavano al circolo 
ufficiali, tutti si stupivano per l’educazione con 
cui i suoi bambini stavano a tavola. Mangiavano 
con le posate sempre, tutto.
Una famiglia esemplare, senza niente, ma 
proprio niente, di superfluo.
“Inutile comperare mobili nuovi… qui ci staremo 



poco, è provvisorio”.
E poi: “in questa casa niente si butta: tutto si 
ricicla”.
E così i mobili letto diventavano guardaroba, i 
vecchi televisori svuotati portaoggetti artistici,  i 
vecchi mobiletti comprati alla compravendita si 
trasformavano nei modi più incredibili.
E sua moglie… lei si tirava dietro una vecchia 
depressione. Mai riconosciuta e mai curata. Che 
la costringeva ad urlare il suo disagio nei modi 
più classici. Soprattutto fuori di casa, nei bar del 
quartiere intorno alla caserma, dove tutti li 
conoscevano. Lì, in quel periodo, aveva un 
conto sempre aperto.
Quando tutto questo pesava troppo, anche per 
le sue larghe spalle, lui saltava sulla sua vecchia 
auto, comperata già vecchia, perché tanto è 
provvisoria.
Imboccava la strada per l’Italia, quella vera, 
quella toscana, quella maremmana. Un viaggio 
lungo, ma lui lo faceva tutto d’un fiato. E 
mentre si avvicinava alla sua terra quella di suo 
padre, di sua madre, di tutti i suoi avi, cantava. 
Sempre quegli stornelli, quei ritornelli così 
allegri, così rassicuranti. “Bei boi, bei boi”. Se 
non era solo spiegava ai passeggeri sempre le 
stesse cose. 
- Questo era il paese dei nonni. Là sopra quella 
collina sono nato io, in una mangiatoia.



Si divertiva a dire. 
- Qui stanno facendo tutto il quartiere nuovo. 
Vedrai che bello, alla fine!
Questa volta aveva voluto viaggiare, in treno. 
Non lo avrebbe mai ammesso, ma aveva paura 
di star male, in macchina. In treno, almeno, 
non avrebbe causato incidenti, non avrebbe 
danneggiato nessuno. E siccome in treno non 
andava mai, non riusciva a capire che giro 
stesse facendo, questo treno. 
Alfio ogni tanto lo guardava, il colonnello. Aveva 
un accento familiare. 
-Anche lui toscano.
Pensava.
-Ma non di Firenze… dev’essere maremmano, di 
Grosseto.
I toscani si riconoscono, e riconoscono i loro 
diversi accenti. Alfio… nella sua città molti lo 
chiamavano Tarzan. Non per un motivo legato a 
lui. Era suo padre che avevano chiamato così, 
tanti anni prima. Si era travestito a carnevale, e 
aveva scorrazzato per tutta Firenze. Con una 
della sue macchine d’epoca. Una Lancia. 
Scoperta. Rossa. Tarzan era diventato il suo 
nome. Tutt i lo conoscevano così. E lo 
c on o s c e v a n o t u t t i . P e r c h é e r a u n o 
sfasciacarrozze. Il più grande. E il più 
caratteristico. Così anche il figlio usava quel 
soprannome. Contro il parere del padre, che si 



arrabbiava sempre. “Io sono l’unico vero 
Tarzan” ripeteva. Lavoravano insieme. 
Disfacevano auto per otto-dieci ore al giorno. E 
mettevano da parte tutte le parti ancora buone. 
Con i  motori, quando non si potevano più 
usare, facevano una montagna, da una parte 
del terreno che avevano. E ogni tanto la 
vendevano. E ci facevano un bel po’ di soldi, da 
dividere in due. Padre e figlio. Litigavano 
sempre. Anzi, non parlavano quasi mai fra loro. 
Parlavano male l’uno dell’altro ma con gli altri, 
mai direttamente. E rispondevano allo stesso 
modo, per interposta persona. Uno spettacolo 
teatrale quotidiano. Tarzan, il giovane, spesso 
non c’era al cantiere. Perché suonava la 
batteria, e girava tanto. Ma quando arrivava 
portava un clima di allegria, di buon umore, 
sempre. Se ne andava la sera, dopo aver 
lavorato duro. Una doccia all’aperto, d’estate, 
dietro alla catasta delle gomme. Con un vecchio 
tubo, un vecchio rubinetto, un vecchio soffione. 
Tutti recuperati e assemblati ridendo.  E poi via. 
A suonare, a provare, o a casa sua, in 
campagna. Aveva comperato una cascina, con 
un bosco di castagni. La marroneta. E terreno 
da coltivare, un po’ di animali. La terra. Per lui 
era importante. Gli sembrava assolutamente 
innaturale vivere sospesi gli uni sugli altri, in un 
condominio. Con il vuoto sotto. Sotto ci vuole la 



terra, non il vuoto e il cemento, ripeteva. Non 
aveva mai imparato del tutto a parlare in 
famiglia, a mettersi in discussione. Era 
bravissimo ad osservare gli altri, e a consigliarli, 
anche. Ma a guardarsi no. Se in famiglia lo 
criticavano lui passava al contrattacco. Lo aveva 
imparato da suo padre. E sua moglie era uguale. 
Non riusciva a guardarsi allo specchio. Non 
voleva farsi fotografare. Guardava gli altri, e 
aveva occhi sapienti. Se avessero accettato di 
guardare se stessi, forse il loro rapporto sarebbe 
stato migliore. Alfio però non poteva guardarsi 
troppo. Aveva paura. Di sentirsi solo. Non 
poteva mai stare da solo. Da quando i suoi si 
erano separati, e lui era un ragazzino, se si 
trovava da solo gli prendeva il panico. Anche per 
questo aveva sempre amici attorno. Sempre. 
Anche quando aveva conosciuto la sua futura 
moglie. Si portava dietro qualche amico. Fino a 
quando lei non aveva trovato il coraggio di 
dirglielo, e di arrabbiarsi. Allora si erano sposati. 
E forse in viaggio di nozze non aveva chiesto a 
nessuno di accompagnarlo. I primi anni erano 
passati d’incanto. Poi erano nati i figli, prima 
una, poi la seconda, il terzo. Da allora  
continuavano così. Tarzan per qualche tempo 
dormiva di sotto, nel salone. O in una stanzetta 
di sopra. Fino a quando succedeva qualcosa, 
nessuno sa cosa, e tornavano a dormire 



insieme. Ma non si lasciavano mai. Lui aveva 
mille amici, e parenti, e conoscenti. Lei aveva 
un amico. Un vero amico, che allevava cavalli, e 
gestiva una piccola pensione per turisti. Lei 
spesso andava lì per far da mangiare. Preparava 
dei pranzi e delle cene per quelle compagnie. 
Era bravissima e tutti le facevano i complimenti. 
A lei piaceva, ma lo faceva soprattutto da 
quando avevano chiuso il cantiere. I Tarzan, gli 
sfasciacarrozze. Loro continuavano a ripetere 
che in realtà erano campioni di ecologia. Perché 
riciclavano  da sempre. Loro non buttavano via 
quasi niente. Riutilizzavano quello che gli altri 
buttavano. Lo rivendevano, magari dopo averlo 
smontato in pezzi. Ma in realtà c’era qualcosa a 
cui non avevano fatto caso, in tutti quegli anni: 
l’olio. L’olio delle auto. Era finito sul terreno, e 
nel giro di dieci, venti, trent’anni e più lo aveva 
completamente intriso. C’era uno strato 
profondo metri ed esteso per un centinaio di 
metri quadri completamente inzuppato di olio 
combusto. Da bonificare. E qualche albero 
morto. Un po’ per l’olio, un po’ per gli incendi 
che qualcuno aveva appiccato. Sì, perché 
Tarzan, il padre, non era benvoluto da tutti. E 
qualcuno voleva a tutti i costi farlo chiudere, da 
anni. Alla fine c’erano riusciti. E loro avevano 
anche dovuto pagare un sacco di soldi per 
risarcire il proprietario del terreno. Per i danni 



ecologici. E allora la moglie di Tarzan aveva 
ricominciato a lavorare, da Beppe. Come cuoca. 
Adesso Alfio stava viaggiando. Voleva prendersi 
del tempo. Riflettere. Andare a trovare degli 
amici. E con loro parlare, consigliarli, aiutarli. Ma 
intanto era su quel treno, che aveva preso per 
poter leggere durante il viaggio. Ma adesso non 
sapeva più dov’era, nemmeno lui. Avrebbe 
voluto essere già arrivato, da uno dei suoi 
grandi amici, che sentiva e vedeva raramente, 
ma a cui voleva davvero bene. Ma era lì, non più 
tanto convinto del viaggio, della direzione, del 
risultato. Anzi, era un po’ spaventato. Perché 
viaggiava da solo. Aveva paura. Paura che gli 
prendesse il panico.
C’erano altri due musicisti, sul treno.
Erano saliti da tanto tempo, scandalizzando tutti 
i presenti, sul binario e sul treno. 
Li aveva accompagnati alla stazione un tipo alto, 
scuro, vestito tutto di jeans, con dei grandi baffi 
neri. Si chiamava Fifì. L’aveva detto lui stesso, 
urlando e piangendo, a uno degli altri due.
- Sei uno stronzo, Christian! Io, Fifì, ti ho 
sempre seguito, mi sono fatto centinaia di 
chilometri per venire a sentirti dappertutto. Ti 
ho sempre considerato un mito, con la chitarra. 
Se io suono, è perché ho sempre cercato di 
assomigliarti. E poi tu ti comporti in questo 
modo, da bastardo! Ti presto la chitarra per un 



concerto e tu fai finta di niente e te le vuoi 
tenere!
- Tientela la tua chitarra, Fifì, prendila! È 
assurdo che tu abbia una chitarra così. Una 
Stratocaster del 67! Ti ripeto che questa dovrei 
averla io! Io ho la musica, Io ho il blues! Tu non 
sai neanche cos’è la musica, ma hai una 
chitarra così. Io ho una missione nel mondo! 
Porto il blues! E ho il diritto di avere questa 
chitarra! Voi avete il dovere di aiutarmi, di farmi 
strada, di farmi fare il mio lavoro. Suono anche 
con un pezzo di legno, io. Tò, guarda qui che 
schifo mi ritrovo. Quando ho una vera chitarra 
fra le mani è il destino che me l’ha data, non un 
cretino qualsiasi come te!
- Sei proprio un bastardo! Dammi la mia 
chitarra e sparisci! Spero di non incontrarti mai 
più. Sali su questo treno e non tornare mai, se 
ti incontro ancora te la farò pagare!
Insieme a Christian c’era Heino. Un biondo, 
palestrato tedesco, anche lui con una chitarra. 
Sembravano un duo, Christian e lui. Ma 
probabilmente lo erano solo per questo viaggio. 
Christ ian era t roppo individualista per 
condividere a lungo qualcosa. Erano saliti, 
davanti a Paola e Graziano. Ma si erano 
allontanati, lungo il treno, cercando uno spazio 
in cui poter provare i pezzi, con le loro chitarre. 
Era l’ultimo tentativo, per Heino. Dopo aver 



chiuso un’osteria che aveva preso in gestione, 
aveva vissuto da clochard, unica sua proprietà 
quella chitarra chiara. Era un’Ibanez, e a suo 
tempo non era costata tantissimo. Ma era 
perfettamente identica alla Gibson, che costava 
molto di più. Per Christian invece era il viaggio 
della sua vita. Chitarra, concerti, litigi. Tutti e 
due avevano paura. Di non farcela.

Suzanne si era svegliata. Lei non conosceva il 
paesaggio, non era mai passata di là. E non 
aveva nessuna paura, per il momento. Si 
limitava a guardarsi le mani. Quelle mani che, 
per la prima volta, avevano causato dolore a 
qualcuno. Un dolore forte, lancinante, definitivo.



4: PERDERSI DI VISTA.

- Chi ?
- Hugo ! non te lo ricordi ? Ma se abbiamo 
praticamente vissuto insieme per un anno! 
Quando mi sono separato, se non ci fosse stato 
lui… non avrei saputo neanche dove andare a 
dormire. Mi ha dato le chiavi di casa, mi ha 
ospitato, curato le ferite, coccolato, fatto 
compagnia. In cambio ha voluto solo che 
dividessimo la spesa della signora che ci lavava e 
ci stirava la biancheria !
- Beh, che fine ha fatto ?
- Non ne ho idea. Saranno quindici anni che non 
lo vedo.
- M a … n o n a v e v i c o m p e r a t o i l s u o 
appartamento?
- Sì, bravo ! Ma questo è stato nell’87. Poi l’ho 
visto ancora una volta o due, per strada.
- Persi di vista ?
- Completamente !
- Capita !
Gli attori parlavano un po’ più piano, adesso, e si 
raccontavano cose della propria vita, come 
amici. Parlavano del passato come se si 
trattasse di un libro, di un testo teatrale, senza 
farsi coinvolgere più di tanto.
In fon do t occavan o de i r i cordi be l l i . 



Raccontavano di quanto avessero amato i 
Police, fino a spingersi ai loro concerti, in giro 
per l’Italia, e per l’Europa.
Viaggiavano su una R4 rossa, di Hugo. Era la 
macchina più affidabile che avessero, nel 
gruppo. Con loro venivano anche Claudia e 
Zazà. Vivevano in un ’alt ra cit t à, e l i 
raggiungevano a casa di Hugo appena potevano. 
Passavano dei fine settimana fantastici. Chiusi a 
casa, a letto. Hugo e Zazà in una stanza. Carlo e 
Claudia nell’altra. La sera della domenica si 
ritrovavano a tavola. Non avevano una lira in 
quattro, ma a tavola c’era filetto al pepe verde e 
Maximilian Brut. Era la mamma di Hugo che li 
forniva, e da quando c’era anche Carlo, le 
razioni erano raddoppiate.  E poi c’era sempre 
Inge, che abitava all’ultimo piano. Voleva bene a 
Hugo, e quindi anche a Carlo, da quando era 
arrivato. E l’idea che fossero lì, abbandonati, soli 
e senza soldi in quell’appartamentino là sotto, 
proprio non le andava giù. Così ogni tanto 
faceva la spesa anche per loro, e lasciava i 
sacchetti davanti alla loro porta. Non voleva 
farglielo pesare. Non si erano più visti. Hugo, 
Carlo, Zazà, Claudia, Inge. Ma neanche Nelly, 
Henry, Benno e tutti gli altri. Avevano vissuto 
insieme per mesi, anni. E poi si erano 
completamente persi di vista. È come perdere 
completamente la testa. Un’assurdità totale. 



Come buttare nel mare dei gioielli preziosi. Ma la 
vita è così.
Di questo erano arrivati a parlare, gli attori. E 
mentre procedevano con le parole, mentre si 
addentravano nella riflessione, il tono delle loro 
voci si faceva via via più serio, più solenne, più 
maturo. Ogni tanto qualcuno la buttava sul 
ridere, tanto per sdrammatizzare, e poi si 
riprendeva il cammino della parola.
Anche Suzanne andava indietro con i ricordi. 
Ricordava il suo ragazzo, che lei aveva 
abbandonato perché non avrebbe mai potuto 
assicurarle un futuro. A El Nido, un piccolo 
centro sull’isola di Miniloc Palawan in cui era 
nata e viveva, lavorava come sarta. Cuciva dei 
jeans, con una vecchia macchina che le 
avevano dato insieme al lavoro.
Doveva lasciare tutti i bordi così, grezzi, 
all’esterno senza rifinirli. E questo le causava un 
po’ di sofferenza, perché non le piaceva questo 
modo. Se solo le avessero dato carta bianca li 
avrebbe rifiniti in modo perfetto. Senza 
sbavature, senza nemmeno un piccolo filo a 
vista. Ma così non glieli avrebbero pagati mai. 
Pagati… Una parola molto grossa. Per riuscire a 
mantenere una famiglia, anche una piccola 
famiglia, con un paio di bambini, e un paio di 
anziani nonni, avrebbe dovuto cucirne migliaia 
al giorno, di quei jeans. E tempo non ce n’era 



abbastanza, in un giorno. Lavorare quindici-
sedici ore al giorno, per poco o niente.
Il suo ragazzo, aiuto cuoco in un albergo, era 
stato improvvisamente licenziato. Senza 
mot ivo, diceva, ma qualcuno le aveva 
raccontato che aveva litigato con il suo capo, 
per via dei turni di lavoro, perché non poteva 
mai sapere in anticipo i suoi orari. Da allora 
nessuno lo voleva più assumere. Aveva chiesto 
a tutti, fatto centinaia di domande. Niente 
Poi, un giorno, una sua amica le scrive, 
dall’Italia, dove era emigrata da alcune 
settimane. E le propone un lavoro, pagato bene, 
bei vestiti, belle scarpe, bella gente.
Anche lei non lo aveva più visto. Anche loro si 
erano completamente persi di vista. Era tutto 
diverso allora. Aveva delle aspettative! Così 
grandi da non farle vivere niente, nel presente. 
Ma adesso, che il futuro di allora era diventato il 
presente, che cosa aveva realizzato? Stava 
fuggendo, si nascondeva in un treno, cercava di 
raggiungere la sua amica Erika. Che non era 
neanche più sicura di riuscire a ritrovare. 
Per quanto gli attori parlassero piano, le loro 
voci allenate e impostate, arrivavano comunque 
a tutte le orecchie presenti. E così ognuno si 
ritrovava a ripercorrere il proprio passato, alla 
ricerca di quelle voci, di quelle espressioni, che 
avevano perso di vista. Ognuno ne aveva, di ex 



amici, di ex amanti, di ex fratelli. E pensandoci 
bene questo assomigliava molto ad un destino 
comune. Avevano incontrato una persona, una 
ragazza, un ragazzo, con la netta sensazione di 
conoscerlo da sempre. Con l’idea, che per strada 
si andava rafforzando, di avere un legame 
profondissimo con quella persona, un legame 
talmente antico da provenire probabilmente da 
altre vite passate insieme.
E poi, dopo un periodo di intensità, di 
approfondimento, di estasi, di creatività: il 
distacco. Qualche telefonata, un paio di lettere, 
poi niente. Il silenzio. Dimenticato. “Come si 
chiamava ? Sai che non mi viene più in mente? 
È tutta la sera che ci penso… niente!”
Un destino assurdo. Ci si aspetta, ci si cerca 
disperatamente, qualche rara volta ci si trova, 
pochissime fortunate volte si riesce a costruire 
insieme qualcosa…. Poi: Stack! Ci si abbandona 
definitivamente. Fino alla prossima vita. E dopo, 
probabilmente, via così di nuovo!
Nello scompartimento successivo, invece, due 
ragazzi che si erano ritrovati, da poco. Danilo e 
Carla. Lui sembrava un giamaicano. Un 
giamaicano di Bologna. Tutti e due con un 
accento fortissimo. Lei un po’ più giovane e un 
po’ più pazza di lui. Danilo faceva il piastrellista, 
ed era anche bravo nel suo lavoro. Ma d’estate 
lasciava il frattazzo e la colla e tornava a fare il 



fricchettone. Faceva un salto in Grecia, a 
comperare certe pietre dure, di agata diceva. In 
realtà era corniola, e costava molto meno. Ne 
faceva dei bellissimi anelli, con l’argento e il filo 
argentato. Di diverse misure. Faceva anche 
collanine, braccialetti e cavigliere, ma gli anelli 
erano il suo forte.
Poi prendeva Carla, che lo aiutava un po’ 
facendo qualche collanina, e la portava al mare, 
nelle Marche. Ci stavano tutta l’estate, in 
genere, e vendevano tutto, la sera, nella 
piazzetta. Lui la serviva in tutto. Lei sembrava 
viziatissima. Iniziava a lamentarsi, che aveva 
sete e non ce la faceva più. Poi aveva fame, poi 
voleva fumare, poi il gelato. Tutto il giorno. E 
tutta la sera. E lui correva, sorridendo, per farla 
stare bene. Ma a lei sembrava sempre di essere 
presa in giro. E così iniziava a insultarlo, di 
colpo. Lui rideva, e più rideva più lei si 
arrabbiava e lo insultava. Fino a quando iniziava 
a picchiarlo. Con le mani, i piedi, e gli tirava 
tutto quello che aveva intorno. Spesso si 
fermavano nel giardino di qualche bar, e 
iniziavano il loro show. Capaci di andare avanti 
ore. Litigavano, poi si picchiavano. Poi lei 
piangeva, lui la abbracciava. Poi gli scattava un 
sorrisino e una risatina. E lei ricominciava. E via 
così.
Si erano lasciati per tristezza, dopo che era 



morto Giorgio. L’avevano conosciuto lì, nella 
piazzetta. Anche lui faceva il fricchettone. Aveva 
l’aria da intellettuale, circondato da un paio di 
altri ragazzi che pendevano dalle sue labbra. Lui 
ne sapeva di più, ma aveva iniziato a farsi. 
Eroina. Andava fiero dei segni che aveva sulle 
braccia. Sembravano dei sigilli. Come il segno 
della vaccinazione. Erano tutti freschi, perché 
aveva iniziato da poco. Era ancora nella fase in 
cui ci si meraviglia dello sballo. E ci dava dentro. 
Ogni giorno di più. A chi gli diceva di lasciar 
stare, di cambiare strada, rispondeva che lui 
non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla 
sua intelligenza. Che avrebbe smesso appena la 
cosa fosse diventata minimamente pericolosa. 
Aveva appena avuto una bambina, da una 
ragazza dolcissima. L’anno dopo era morto. 
Danilo c’era rimasto malissimo, e alla fine  non 
rideva più. Subito dopo gli era scappato il cane. 
Un pastore tedesco bellissimo, di nome Carlo. 
Era corso dietro alla sua amica, che era partita, 
abbaiandogli dall’auto, coi suoi proprietari. Non 
ci riusciva proprio più. A ridere, Danilo. E così 
non avevano più motivo di litigare. E quindi non 
avevano nemmeno un motivo per stare 
insieme. Così avevano lasciato perdere, per un 
po’. Fino a quando si erano ritrovati, a Bologna, 
e avevano deciso di fare un viaggio insieme. Di 
inseguire un sogno. Di realizzare finalmente 



qualcosa insieme. Da quando erano partiti 
avevano già litigato alcune volte. E qualcuno li 
aveva invitati ad andarsene. Così erano in un 
vagone vuoto. Nessun altro ci stava, perché non 
funzionava la luce. C’erano solo loro lì dentro. E 
non avevano la più pallida idea di quello che 
stava succedendo al treno.

Paola e Graziano erano lì, praticamente 
avvinghiati. Non avevano nessuna intenzione di 
perdersi l’un l’altro. Si tenevano ben stretti. Per 
il momento.



5: IL TRENO NON FERMA.

Adesso cominciava ad esserne convinta. Prima 
le era sembrato solo un pensiero negativo, nato 
sul terreno fertile delle sue delusioni.
Ma questo pensiero era cresciuto in fretta, 
aveva avuto tempo per irrobustirsi e diventare 
credibile, spazio per mettere radici, crescere e 
impadronirsi di tutta la sua attenzione.
Il controllore non passava più. 
Da quella volta, quando erano saliti i due 
ragazzi, lui non si era più fatto vedere. Chiaro, 
non c’era più stata nessuna fermata. Sembrava 
svanito nel nulla.
Il treno non fermava. Continuava così. Da ore. 
Senza nemmeno rallentare, senza accennare a 
nessun ripensamento. L ineare, deciso, 
determinato. Lui correva su rotaie che nessuno 
dei passeggeri aveva mai immaginato. Ma dove 
si trovavano? Le luci interne erano accese già 
da un po’, mentre fuori non si vedeva quasi 
niente. Era diventato buio, quasi all’improvviso. 
Avevano imboccato una lunga galleria che era 
ancora chiaro, ci si vedeva, anche se nessuno 
ricordava bene quel panorama. E dopo un 
tempo interminabile, quando alla fine ne erano 
sbucati fuori, solo le loro orecchie ne avevano 
tratto un qualche giovamento. Gli occhi no. Dai 



finestrini non si vedeva più niente. Lo stesso 
buio della galleria. Una galleria all’aperto. 
Grande come il cielo.
Era stato lì che Barbara aveva dato il via. 
Ridacchiava, un po’ amaramente, fra sé: 
- Lo sapevo! Non mi dovevo imbarcare in questo 
viaggio. Non dovevo cercare la fuga. Dovevo 
affrontare.  Ci sono situazioni così profonde, 
effetti che esplodono all’improvviso nella nostra 
vita, sintomi, segnali di azioni che abbiamo 
compiuto nel passato, magari in altre vite. 
Scappare da quelli non serve a niente. Sono 
capaci di rincorrerti ovunque. All’infinito. Finché 
tu non saldi il conto! Lo sapevo. Lo sapevo, lo 
sapevo, ma ci sono cascata! Certo che, 
materialmente, fuggire si può. Da un posto, da 
persone, da situazioni. E si può fuggire anche in 
treno, su un treno ma poi…. Non si può fuggire 
dal treno. Comunque non da questo treno. 
Bisognerebbe almeno fermarlo! 
Barbara era così presa dal ragionamento da non 
accorgersi di pensare a voce alta. 
- Scusa, ma perché vorresti fuggire? Perché 
vorresti  scendere? Te l’ha ordinato qualcuno, di 
salirci? E poi, cos’è che non va, qui? Qui c’è vita, 
c’è amore, movimento…. un sacco di gente 
diversa! E… dove c’è tanta gente, la vita è 
divertente! O t i siamo tutt i ant ipat ici? 
Troviamoci! Parliamone!



Graziano non aveva resistito. Come al solito 
pretendeva di essere saggio, e magari anche 
spiritoso. Era sempre stato così, da quando 
andava a scuola. Alle elementari. Colpa della 
maestra. Rideva quando Graziano faceva delle 
battute. E così lui si sentiva benvoluto, 
importante, al centro. Tutti i bambini volevano 
essere al centro. E ognuno cercava di fare 
qualcosa per riuscirci. Per catturare le attenzioni 
della maestra. E dei compagni. Nicola, per 
esempio, si isolava, masticava di nascosto tutto 
quello che trovava. Anche oggetti pericolosi, 
appuntiti. Se nessuno se ne accorgeva, lui 
scoppiava a piangere. E tutti a disperarsi. 
-L’ha fatto di nuovo! Ma cosa devo fare, io? 
Cosa ho fatto di male? Mi vuol far passare dei 
guai! Nicola! Nicola! Cosa ti devo fare? La vuoi 
smettere di fare così? Vuoi farci morire di 
paura?
A quel punto era soddisfatto. Era al centro.
Anche Armando, quello che picchiava sempre 
tutti, lo faceva solo per avere un ruolo centrale. 
Mica ce l’aveva coi compagni, lui. Anzi. Li amava 
al punto da morderli, ogni tanto. Come per 
mangiarseli. E poi le punizioni, le sgridate, tutti 
a guardarlo male. Al centro! Graziano il suo 
scopo lo otteneva scherzando. Stava lì, in 
silenzio. E ogni cosa capitasse o venisse detta lui 
pensava solo a come trasformarla in battuta. E 



rubava l’attenzione a chiunque, così. Aveva 
imparato dallo zio. Lo zio era vissuto con loro, 
quando Graziano era piccolo, per parecchi anni. 
Era lunatico, ma spesso era di buon umore, e se 
ne usciva con battute da vero professionista. Un 
giorno la nonna gli aveva messo per sbaglio 
delle forbici, a tavola, al posto del coltello. E lui, 
senza dire niente, aveva iniziato ad alzare la 
forchetta al soffitto con tutti gli spaghetti lunghi 
che scendevano. E poi, con la forbice, zitto e 
serio, li tagliava. Fino a quando la nonna:
-Ma…cosa fai ?
-Non so….. le ho trovate qui…pensavo di doverle 
usare!
Graziano sembrava prendere appunti dallo zio, e 
diventava ogni giorno più spiritoso. Adesso era 
Paola a doverlo subire ogni giorno.
E Barbara incalzava: 
- Sì… Movimento….Sempre lo stesso, sempre 
uguale, un rollio, uno sballottamento, un ritmo 
costante, che diventa abitudine, torpore, sonno. 
Un sonno lungo una vita. Una vita passata a 
dormire. Dormire su un treno. Lungo binari che 
non hai disegnato tu. Paralleli, dritti, uguali.
- Mah…. In fondo qui mi sento al sicuro. Il 
difficile è fuori. Nel mondo. E poi… anche se 
proprio volessimo, mica lo puoi decidere tu 
quando e dove fermare il treno!
Anche Paola non era riuscita a tacere. Trattava 



la cosa con la stessa incoscienza con cui avrebbe 
trattato qualsiasi argomento di conversazione. 
Come in ascensore. Lei non discuteva 
veramente. Non era proprio interessata. Parlava 
più che altro per ascoltarsi. Anche a lei 
interessava avere un ruolo. Voleva essere quella 
perfetta. Lei aveva sempre ragione. E in fondo 
le scocciava quando una donna si prendeva la 
scena al posto suo. Doveva trovare il modo di 
riappropriarsene. E il modo più rapido era di 
contraddire la rivale. Comunque, a prescindere. 
L’aveva imparato dalla madre. Era chiamata 
“signora no”. Era in grado di contraddire 
qualunque affermazione fatta da chiunque. Per 
principio. La prima parola era “no”. La seconda: 
“non” e poi: “mi sembra proprio”. Seguivano di 
regola una serie di luoghi comuni, di frasi fatte, 
spesso veramente ridicole. Paola non sopportava 
questo lato di sua madre. Proprio perché lei era 
uguale. Come guardarsi allo specchio. Vedi delle 
cose che non puoi proprio accettare. Potresti 
scoppiare. Ma intanto era lì, e voleva iniziare a 
contrastare Barbara.
Che non aspettava altro. Lei era abituata al 
confronto. E anche allo scontro. E adesso anche 
la sua voce si stava alzando.
- Ma vi rendete conto che se…… se avessimo 
cambiato idea? Se fossimo cambiati? Se fossimo 
cresciuti? Se avessimo incontrato qualcun altro? 



Se avessimo imparato  qualcos’altro? Quando 
siamo saliti su questo stupido treno avevamo 
convinzioni, prospettive, obiettivi che non erano 
immutabili. Non lo sono mai! In ogni istante, 
tutto cambia, tutti cambiamo. Niente è 
costante, tutto è mutevole! Quindi devo 
sempre, assolutamente sempre poter cambiare 
idea, cambiare percorso. Fermarmi e magari 
ripartire nel senso di marcia opposto. Ma per 
fare questo, devo approfittare di una fermata. Ci 
si deve fermare, maledizione, anche solo per un 
attimo, per invertire la direzione di marcia. Per 
cambiare treno, o per andarcene a piedi. Invece 
così non possiamo cambiare, non possiamo 
scendere da questo treno. Non ci apre le porte, 
non si ferma più! Si va avanti, inesorabilmente. 
Tutto procede lungo l’ordinata del tempo. 
Inarrestabile. Uomini inerti.
- Non ha tutti i torti. Te l’avevo detto anch’io 
che sentivo qualcosa che non mi convinceva. 
Non ci volevo salire, su questo treno.
- Ma dai, Paola, piantala. Non c’è niente di 
strano. Ci si sta benissimo. Anzi: io spero proprio 
che non si fermi mai. Non scenderei più!
- NON LO DIRE NEANCHE PER SCHERZO! 
Qualche volta i nostri desideri si avverano. Non 
vorrei che si avverasse proprio questo. Io ci 
voglio scendere, dal treno. E presto anche. 
Barbara si era ripresa la parola, imperiosamente.



Adesso tutti la stavano ascoltando. Si erano 
zittiti e la guardavano. Scuri in volto. 
Qualcuno la credeva ancora una visionaria. 
Ancora per poco.



6: SECONDA COSCIENZA – LA FUGA.

Fuga. Era questa, ormai, la parola che si 
sarebbe installata stabilmente nei pensieri dei 
passeggeri. 
Gli attori, che per la prima volta tacevano tutti 
insieme, si guardavano. Si passavano in 
rassegna gli sguardi, a vicenda, a turno. 
Sebbene fossero dei teatranti, abituati a vivere 
di finzione, di maschera, di caricatura, ognuno di 
loro sapeva leggere perfettamente gli sguardi 
degli altri. Sapevano distinguere alla perfezione 
il personaggio, anche quello creato solo per il 
gusto di stare in compagnia, di stupirsi un po’ e 
di creare attesa tra i vicini, dall’uomo. 
Qui erano loro. Senza nessun trucco, nessun 
costume, nessuna maschera. 
Stavano gelando. 
Ma non faceva freddo. Era la paura a inchiodare 
le loro mandibole, non consentendo nessun 
movimento, nessun suono. 
Davvero il treno correva senza volersi più 
fermare? Davvero non c’era possibilità di 
fermarsi, di scendere, di cambiare idea?
Loro lo sapevano bene. Lo raccontavano 
sempre, nei monologhi. Il treno ti raccoglie, 
insieme alle tue aspirazioni, ai tuoi sogni, alle 
tue aspettative. Promette di portarti dove vuoi. 



Scrive le destinazioni che tu preferisci sui suoi 
fianchi, te le fa comunicare da voci talvolta 
imperiose, altre volte suadenti. 
Tu gli credi, sempre. Lo assecondi. Ci sali sopra. 
E ti lasci trasportare, tranquillo. A volte ti rilassi 
talmente da dormirci dentro. Tanto hai fiducia. 
Lui ti farà arrivare dove vuoi. E il viaggio ha 
inizio. 
Ti culla, il treno, proprio come quando eri piccolo 
piccolo. E quando si ferma, tu non vedi l’ora che 
si rimetta in movimento. Quel movimento 
dolce, ondulatorio, rassicurante. 
Però il treno va. Senza che tu faccia niente per 
farlo andare. È autonomo da te. E quando ti 
risvegli, spesso è troppo tardi, per cambiare 
idea. 
La immaginavi diversa, la tua meta. Te l’eri 
f igu rata più verde, più r igogliosa, più 
ombreggiata, più elegante. Però ormai sei lì. 
Quello è il tuo arrivo.
Oppure ci ripensi prima, durante il percorso. 
“Non ci vorrei andare più. Non lo vorrei più quel 
finale, quel destino, quel futuro. Non vorrei più 
quel lavoro, quel matrimonio, quei figli, quei 
nipoti.” 
Ma ormai ci stai andando, e non puoi più fare 
niente per cambiare direzione. La tua vita ci sta 
andando da sola, senza che tu possa farle 
cambiare rotta.



Quando avevano cantato la vita, in teatro, e la 
sua incontrollabile accelerazione, verso un 
destino altrettanto incontrollabile, l’avevano 
sempre descritta come un treno. Che all’inizio ti 
prende per mano, e poi ti prende la mano. 
Portandoti dove non vuoi più.
La fuga. Spesso l’avevano idolatrata. Un po’ sul 
serio e un po’ per scherzo. Tutti loro amavano 
Laborit. Dormivano con il suo “Elogio della fuga” 
sul comodino. Per la verità ne amavano 
soprattutto la prefazione, e di questa una parte: 
“La fuga è spesso, quando si è lontani dalla 
costa, il solo modo di salvare barca ed 
equipaggio. E in più permette di scoprire rive 
sconosciute che spuntano all’orizzonte delle 
acque tornate calme. Rive sconosciute che 
saranno per sempre ignorate da coloro che 
hanno l’illusoria fortuna di poter seguire la rotta 
dei carghi e delle petroliere, la rotta senza 
imprevist i imposta dalle compagn ie di 
navigazione.” 
Fuga, desiderio, rive sconosciute, illusoria 
fortuna. Termini che rimbalzavano spesso nei 
loro monologhi, e nei loro dialoghi. C’era sempre 
uno strano intreccio, fra il treno e il mare. Fra le 
rotaie e la nave. Prima o poi veniva sempre il 
momento in cui le acque si confondevano. E 
non si sapeva più se si stava raccontando del 
t reno, del t reno del la v it a, o di una 



imbarcazione, di un veliero, di una nave, di un 
naufragio. D’altra parte… tutti lo sapevano. Era 
il fine, l’obiettivo, che faceva la parte del leone, 
sempre. Non il metodo, lo strumento, il mezzo. 
Che importanza poteva avere se si trattava di 
una barca, di una zattera, o di un vagone, di un 
treno? Loro puntavano alla sostanza della vita. 
Ma la vita, per loro, era fatta di particolari, di 
con fl it t i (questo cercavano sempre di 
rappresentare, sul loro palcoscenico), di 
emozioni, di svolte. E quale svolta più 
emozionante di una fuga? Magari una bella fuga 
lenta, al rallentatore, per occupare il palco più a 
lungo, per assicurarsi più visibilità. Chi fugge in 
fretta dura poco, spiegava sempre Fabrizio, il più 
esperto di loro. 
-Se scappi come un lampo nessuno lo saprà 
mai.. “Dov’è? era qui…boh! Io non l’ho visto 
andarsene. Figuriamoci poi se posso averlo visto 
fuggire..” E i tuoi sforzi? Inutili. Invisibili! Il tuo 
cuore a mille, la tua gola secca, i tuoi quadricipiti 
pieni zeppi di acido lattico… Tutto per niente. 
Nessuno lo sa: invece noi no. Noi fuggiamo a 
rilento. Noi fuggiamo a stento. E tutti lo sanno, 
perché la nostra è una fuga che dura. Nel 
tempo. Un altro passettino, una strisciatina con 
la scarpa, un gridolino, ma basso, piano, 
prolungato, vibrato. Un bel gridolino, poi un 
altro, un po’ ritmico, come il passo, sempre 



lento. Una lenta fuga. Verso il passato. Perché il 
tempo è più veloce di noi. 
Faceva il regista, Fabrizio, ma era soprattutto 
un attore.  Agiva  la vita, quotidianamente. La 
sua e quella degli altri. Che lo seguivano come 
un vero capobranco.
Adesso Fabrizio era agitato. Si passava la 
sigaretta tra le dita. Avrebbe fumato sempre. E 
ovunque. Ma in quel treno non poteva. E non 
ne poteva più. Ogni tanto scappava in bagno 
(ritirata c’era scritto – termine parente di “fuga” 
– ma che lui sapeva benissimo essere la 
maldestra italianizzazione di “cesso”, termine 
più vicino al latino, da cedo). Gli piaceva, ogni 
tanto, disquisire sull’etimologia delle parole, che 
pronunciava sempre con un pizzico di accento 
francese. Era un vezzo, ma lui lo negava. Diceva 
che aver vissuto e lavorato tanto in Francia gli 
aveva cambiato la natura. Gliela aveva 
arricchita, sosteneva. E lo diceva con delle erre 
assolutamente francesi. Per gli altri, invece, 
aveva semplicemente perso le sue radici. 
Fabrizio aveva un po’ di paura. Anche se era 
abituato alle situazioni complicate. Era in grado 
di risolvere qualunque difficoltà, in teatro, anche 
perché possedeva un archivio di soluzioni in 
testa. Ricordava tutto. Ogni particolare scenico, 
di regia, di coreografia che gli fosse passato 
davanti agli occhi. La vista era il suo senso 



preferito. Era uno di vista. Ci sono quelli di 
udito, quelli di odore, quelli di tatto... Lui era di 
vista. Le idee le doveva prima vedere. Ad occhi 
chiusi, magari, ma lui le vedeva. Vedeva 
soluzioni che tu non avresti mai immaginato. 
Molte se le inventava. Altre le tirava fuori. 
Dall’archivio. Lo passava in rassegna. Con la 
vista. Con gli occhi chiusi. E ti sparava un’idea 
da rimanere di sasso. Tu non ci saresti mai 
arrivato. In questo era grande. E poi era sempre 
positivo con tutti. Parlava bene degli altri. E li 
aiutava. Lo arricchiva aiutare gli altri. Ma non lo 
faceva per questo. 
Adesso però doveva proprio fumare. Sarebbe 
andato nella ritirata. E contro qualsiasi regola, 
avrebbe fumato. Fino a quando non si fosse 
sentito appagato. 
Francesco si stava stropicciando gli occhi da un 
bel po’. Senza peraltro essersi tolto gli occhiali. 
Maria lo sapeva. Quando faceva così, Francesco 
era veramente nervoso. Avrebbe potuto 
scoppiare da un momento all’altro. Bisognava 
lasciarlo in pace. Stando attenti e disponibili, se 
avesse chiesto qualcosa. Guai a non sentire le 
sue richieste, guai ad infastidirlo o, peggio a 
prenderlo in giro. Poteva diventare aggressivo. 
Maria lo sapeva, ma le andava bene così. Ci era 
abituata. 
Fabrizio lo fissò per un attimo, passandogli 



vicino. Aveva notato che gli occhi di Francesco 
saettavano da una parte all’altra, senza tregua. 
E che le sue mani non stavano ferme un 
attimo. Si passava prima una la mano destra 
sulla fronte e sugli occhiali. Poi passava subito il 
pollice sulle falangi delle altre dita, come per 
pulirle. E dopo aver strofinato due-tre volte le 
mani fra loro, con la destra si pettinava la barba, 
sul mento. Ogni tanto poi sollevava un poco il 
busto, come se volesse alzarsi. Continuava così. 
E l’espressione era seria.
Fabrizio pensò che forse anche lui aveva 
ascoltato Barbara, e si era spaventato.
- Poveretto.
Pensò.
- Lui sì che avrebbe bisogno di fuggire!



7: NOTTE.

Tutto taceva. Tutti tacevano. Quasi tutti. 
In uno scompartimento buio, come la notte che 
nel frattempo fuori era scesa, Carla stava 
urlando contro Danilo. Lui avrebbe voluto 
riposare, e malediceva fra sé l’attimo in cui 
aveva lasciato che la Fiducia prendesse 
provvisoriamente il potere. Era bastato un 
istante. Un microscopico pensiero possibilista. 
- Proviamoci, magari questa volta andrà meglio. 
Magari è un po’ cambiata. 
Aveva pensato incontrandola. Un po’. Perché 
n ean che i l su o improvv iso ot t im ismo 
contemplava la fiducia completa. Carla non 
poteva essere cambiata. Forse un po’. E così era 
partito con lei, su quel treno. 
Invece niente. Le dinamiche erano sempre le 
stesse. Sembrava seguisse uno schema rigido. 
Lo amava, era dolcissima e infantile. Poi, sul più 
bello, non appena lui si lasciava andare ad un 
sorriso: ecco uno scatto d’ira, il distacco fisico. 
Lo spingeva da una parte, e subito dopo iniziava 
un’escalation di offese, di spinte, di manate, poi 
di schiaffi, di pugni, di calci. Fino a quando i suoi 
nervi tenevano. Poi, d’improvviso il pianto, i 
singhiozzi da far pena, da preoccupare. E infine 
l’autolesionismo. Le testate contro i muri, o 
conto quello che trovava. Lui metteva fine a 



tutto questo abbracciandola e spostandola da lì. 
Adesso Carla era nella fase violenta, e lui 
cercava di ripararsi come riusciva. Ma era 
stanco, e lei cominciava a fargli male. Avrebbe 
voluto andarsene. Ma il treno non fermava da 
ore. E intanto doveva subirla. Giovanni era 
passato di lì, aveva sentito (visto no, perché era 
buio). Si era subito fatto un’idea precisa della 
ragazza. 
- Se vuoi una mano per scaraventarla giù dal 
treno, basta che tu me lo dica! Quelle così 
dovrebbero andare a piedi, da sole, così hanno 
più tempo per riflettere sulla propria stupidità e 
non rompono le palle agli altri. Camminare sul 
ciglio della strada, anzi a un metro dal ciglio, così 
magari qualcuno le investe, te ne liberi e siamo 
tutti più felici. Dopo te ne trovi un’altra molto 
più bella (e non ci vuole molto) con cui stare 
qualche ora. Adesso falla stare zitta. Stringila 
forte. Con le mani. Sul collo.
Giovanni aveva parlato mentre lei piangeva, e 
anche se in realtà aveva quasi urlato, lei 
sembrava non aver sentito niente. Danilo era 
sollevato, per questo. Se Carla avesse sentito, 
chi l’avrebbe fermata più?
Ma l’incontro più temibile era quello fra Giovanni 
e Christian, e per fortuna non era avvenuto. 
Due caratteri così, se fossero entrati in contatto, 
avrebbero potuto provocare un inferno. 



L’apoteosi dell’individualismo. Ognuno dei due, a 
suo modo, era fermamente convinto di essere 
superiore a chiunque. E passava gran parte del 
suo tempo a dichiararlo a tutti gli altri. Mettili 
insieme!
Ma non si incontrarono. Christian dormiva, 
sdraiato su una fila di sedili, e russava 
vigorosamente. Ad Heino questo non dava 
fastidio, era abituato ai rumori e a dormire con 
un occhio aperto, abbracciato al fodero rigido 
della sua Ibanez.
Fabrizio ormai andava e tornava dal suo 
fumatoio,  e ogni volta che si avvicinava al suo 
posto, avvertiva sempre più tensione tra i suoi 
compagni di viaggio. Essendosi ormai tutti 
accorti dello stato di agitazione in cui Francesco 
era, nessuno si fidava a dire quello che pensava. 
Non volevano fargli del male, ma soprattutto 
avevano paura delle sue reazioni. Ognuno di 
loro, inconsciamente, associava quello strano 
ragazzo all’immagine che avevano di una 
persona labile, psichicamente disagiata.  Un 
matto, insomma. Ne avevano paura, come si ha 
paura di tutto quello che non si conosce bene, 
differente dalle abitudini.
Così, siccome il loro stato d’animo non era certo 
allegro, tacevano, o parlavano veramente poco 
e a bassa voce. Il clima nel treno era 
incredibilmente cambiato da quello che avevano 



trovato Paola e Graziano quando vi erano saliti. 
Suzanne adesso era sveglia, i suoi occhi scuri 
non si sollevavano mai verso nessuno, erano 
bassi, ma fermi, quasi spalancati. Pensava, 
forse. A quello da cui era fuggita, il Makumba, i 
suoi clienti. Il suo proprietario, un omone 
apparentemente buono e comprensivo, ma 
determinatissimo nel far prevalere i suoi 
interessi. Che non coincidevano mai con quelli di 
chi lavorava lì. Oppure pensava al paese dove 
era nata e cresciuta. Al suo antico lavoro 
(sembrava che fosse passato un secolo!). Alle 
persone che non avevano più voluto assumere il 
suo ragazzo. Colpa loro, si diceva qualche volta, 
se era dovuta venire qui, e adattarsi a quel 
lavoro nel separè. Oppure forse pensava al 
presente, a quello che sarebbe successo. 
Sarebbe mai riuscita a raggiungere Erika, la sua 
amica? Il treno avrebbe messo la testa a posto, 
prima o poi? Si sarebbe deciso ad assecondarli, o 
avrebbe proseguito la corsa come gli pareva?. A 
lei sembrava che il treno avesse una volontà. E 
che questa volontà contrastasse con quella dei 
viaggiatori, e con i loro diritti. Era una 
sensazione che stava prendendo un po’ tutti, 
ognuno a suo modo rischiava di entrare in 
questo incubo.
Il colonnello consultava avidamente un piccolo, 
vecchio orario Grippaudo. Lo sgualciva da un bel 



po’, inutilmente. Pur essendosi cambiato gli 
occhiali già numerose volte (ne aveva tre 
vecchie paia che continuava ad alternare… non 
vedendo bene con nessuna delle t re), 
continuava a non capire in quale pagina venisse 
illustrato il tratto che stavano percorrendo. 
Avrebbe voluto rassicurare gli altri. Questo, in 
un certo senso, era lo scopo stesso della sua 
esistenza. Regalare tranquillità e sicurezza. Ma 
in questo momento non ci riusciva. E questo 
finiva per creare agitazione anche in lui, e senso 
di frustrazione. 
Gli attori anche adesso subivano l’influenza di 
Fabrizio, a cui probabilmente la pressione era 
salita un bel po’. Oltre a tutto aveva continuato 
a fumare. E prima o poi avrebbe finito le 
sigarette. Non aveva la scorta giusta per un 
viaggio così lungo. Troppo lungo. Molto più lungo 
delle aspettative. Tutto questo gli creava 
tensione, agitazione, rabbia, impotenza. Tutti 
sentimenti estremamente dannosi per lui, per il 
suo stato di salute. Un amico medico gli aveva 
consigliato di mangiare tanta cioccolata: 
sviluppava endorfine. Di queste aveva bisogno! 
Avrebbe potuto svilupparne anche con l’amore. 
Facendo l’amore. Ma la cioccolata era più a 
portata di mano. Così era preoccupato e sentiva 
la pressione salirgli. Questo gli provocava ansia e 
di conseguenza gli saliva la pressione. Un bel 



circolo chiuso. Ne poteva uscire solo cercando di 
dormire, ma in quelle condizioni non era facile. I 
suoi compagni di lavoro e di viaggio, gli altri 
attori, reagivano alle sue difficoltà umorali come 
avrebbero fatto dei bambini chiusi in ascensore 
col papà, se quest’ultimo fosse scoppiato a 
piangere. Si sarebbero preoccupati troppo per le 
loro forze, non avrebbero potuto reggere una 
paura così. Cercavano di non pensarci, di non 
notare lo stato in cui versava Fabrizio. E 
cercavano di non comunicare tra loro. 
Nemmeno con gli sguardi. Avevano paura anche 
delle proprie reazioni. Un autocontrollo 
eccezionale.
Paola e Graziano parlottavano sottovoce tra 
loro. Probabilmente si palleggiavano la colpa di 
essere su quel treno. Quando si ha paura, uno 
dei modi più efficaci per non rimanerne 
schiacciati è quello di trovare presto un 
qualunque colpevole. L’attenzione si sposta, e la 
paura, almeno per un po’, sparisce.
Tutt i erano svegli, impaurit i, coscient i. 
Sembrava an che che fossero tu t t i in 
comunicazione fra loro, perché quando a uno 
qualsiasi veniva in mente un’immagine 
particolarmente truce, di catastrofe imminente, 
tutti gli altri si giravano a guardarlo, ancora più 
spaventati, quasi a dirgli “Basta! non pensarle 
neanche queste cose! Vuoi proprio portare 



jella?”
Perfino il bambino, che la sera aveva pianto un 
po’ e poi si era finalmente addormentato, 
adesso era sveglio, ma singolarmente silenzioso. 
Era in braccio al papà, che cercava di farlo 
addormentare, canticchiandogli qualcosa 
sottovoce. Miky (così si chiamava il piccolo) 
sembrava non voler cedere. Sembrava che 
avesse cose molto più importanti a cui pensare. 
E non sorrideva.
Maria adesso stava accarezzando la gamba di 
Francesco (avrebbe voluto accarezzargli la testa, 
o prendergli la mano, ma non si fidava). Aveva 
paura anche lei, ma la sua paura era mista. Non 
sapeva se doveva aver più paura del treno o 
delle reazioni di Francesco. Nell’indecisione se ne 
st ava l ì . Agendo poco, in modo poco 
s ign i f icat ivo, cercan do di n on creare 
conseguenze. 
Il sonno li avrebbe comunque presi tutti, di lì a 
poco. Prima che qualcuno si fosse fidato a 
intavolare il discorso, avrebbero cominciato ad 
addormentarsi. E in questo modo naturale 
avrebbero rimandato il problema al giorno dopo. 
Forse, se la situazione fosse stata diversa, ne 
avrebbero parlato subito. Avrebbero espresso 
paure ed ipotesi, sul fatto che il treno non si 
fermava da ore. 
Ma c’era Francesco. Ed era troppo teso.



8: L’URLO.

Come era prevedibile, la prima ad accorgersene 
fu Barbara. Lo sapeva già. Dalla sera prima. Se 
lo sentiva. Ma fuori era buio la sera e durante la 
notte.
Adesso però, poteva vedere bene. Quella scena 
non le era nuova. L’aveva già vissuta in aereo, 
atterrando a Venezia. Volava basso, sfiorando i 
pali conficcati nella laguna. Pensava che ci 
sarebbe andato a sbattere prima o poi. Per 
fortuna, dopo un po’, aveva sentito la terra 
sotto le ruote del carrello. Non aveva visto la 
terra fino a quando l’aereo non si era quasi 
fermato. Barbara aveva visto solo lui. Il mare. 
Sotto le ali, sotto i finestrini. Solo il mare. Con le 
sue onde irregolari, indisciplinate. Anche adesso, 
Barbara continuava a vedere solo il mare. Si 
alzava, si avvicinava al finestrino, poi si spostava 
dall’altro lato. Niente. Solo mare. Niente 
montagne, niente case, niente strade, niente 
auto. E nemmeno rotaie, terra, niente. Solo il 
mare. Come se il treno stesse viaggiando 
direttamente sopra l’acqua del mare. 
- Lo sapevo! Lo sapevo!
Ripeteva.
- Non dovevo scappare ! Se restavo, tutto 
questo non sarebbe capitato! Dovevo affrontarli. 
Dovevo trovare il coraggio di ribellarmi. Dovevo 



reagire subito, o almeno dovevo reagire in 
tempo! Se me ne fossi allontanata prima, 
quando i primi segnali della manipolazione in 
atto si erano appena manifestati, adesso non 
sarei su questo treno che sta per naufragare! 
Se solo fossi riuscita a dare ascolto, a fidarmi del 
mio istinto, avessi ascoltato il mio cuore, 
quando mi diceva: “no, questo non è amore, 
questa non è giustizia, questo non è rispetto 
delle persone, e di se stessi…. questo è solo 
desiderio di controllo, di potere, di controllo 
assoluto”! Dovevo fidarmi di più di me stessa, 
del mio cuore, della mia mente. Diceva. 
Qualcuno l’aveva fatto. All’inizio erano stati 
trattati come traditori, come criminali, come 
ingrati, ma poi, piano piano c’erano riusciti. 
Avevano riportato l’aereo in rotta. E senza 
creare drammi, i vecchi pilot i si erano 
allontanati. Quasi tutti. Qualche trasformista 
era rimasto, ma almeno non c’era più 
l’ambiente giusto per creare danni così gravi. 
Almeno per un po’ di tempo l’aereo avrebbe 
volato nella giusta direzione, avrebbe sorvolato i 
panorami giusti, avrebbe creato felicità ai suoi 
passeggeri. 
- Avrei dovuto avere più coraggio. Restare, e 
lottare. Anche contro le mie tendenze più 
distruttive. E adesso non morirei di paura.
Suzanne sembrava ascoltare, per la prima volta. 



Osservava attentamente Barbara, con i suoi 
occhi profondi. Vedeva che di lei poteva fidarsi. 
Sentiva che Barbara aveva sofferto, e che come 
lei stava fuggendo alla ricerca della vita. E come 
Barbara sapeva che anche la sua fuga stava 
diventando inutile. Anzi, la loro fuga stava 
diventando pericolosa. Un pericolo mortale. Lei 
aveva tenuto la morte vicino, per un po’. Poi 
l’aveva spinta, come un lampo, direttamente 
nel cuore di quell’ultimo uomo. E adesso le si 
stava riavvicinando. Ma non ne aveva paura. La 
conosceva, conosceva tanti suoi modi di 
presentarsi, troppe volte le era stata accanto. E 
non ne aveva paura. Di una vita buia, di 
schiavitù, di reclusione. Di questo aveva paura. 
E da questa paura era sempre più distante.
Francesco stava ancora dormendo, ma 
velocemente, un po’ alla volta tutti gli altri si 
erano avvicinati a Barbara, al suo finestrino. 
Come se solo dal suo finestrino si fosse potuto 
guardare fuori. Ed erano ammutoliti. Non si 
vedeva altro che acqua. E il treno non si 
fermava da troppe ore.
Mancavano all’appello solo Maria e Francesco. 
Che improvvisamente, come se avessero 
percepito qualcosa nel sonno, si svegliarono, si 
alzarono dal loro sedile e sbucarono fuori, 
facendosi largo, in mezzo al gruppo. 
Francesco si stropicciò gli occhi, poi tutta la 



faccia e la testa, guardò meglio, poi corse ad un 
altro finestrino, spingendo via Maria che gli 
stava vicino. Poi scelse un altro finestrino, e un 
altro, e un altro ancora. Non ne saltò neanche 
uno. Sperava che da qualche parte un po’ di 
terra si vedesse. Niente.
E fu a quel punto che Francesco diede il via. Al 
coraggio di esprimere, fino in fondo, tutta la 
paura, il terrore, il panico.
Emise un urlo lunghissimo. Dapprima basso, 
gutturale, profondo, che generava pietà. Poi 
sempre più alto, e poi acutissimo, lancinante, 
che gelava il sangue. Maria si precipitò da lui, 
che non la guardò neppure. Si piegò quasi fino a 
terra, piegò anche le ginocchia e ricaricò l’urlo. 
Mentre si alzava ripartì un grido ancora più 
spaven toso e più acu to, questa volta 
accompagnato dai movimenti delle mani e della 
testa. Come per dire di no, come per voler 
negare l’evidenza.
Nessuno avrebbe più potuto far finta di niente. 
Bisognava affrontare il problema. Bisognava 
farlo subito, e insieme.



9:DELIRIO.

Sul treno adesso regnava il panico.
Non c’era scampo, tutti erano stati contagiati 
dal terrore che attraversava ogni cellula del 
corpo di Francesco.
Non era stato solo l’urlo, ma l’ammissione, che 
attraverso l’urlo era arrivata ad ognuno, della 
gravità assoluta della situazione. Qualche volta 
ci si può trovare in pericolo, ma fino a quando 
non viene dichiarato, tutti temporeggiano, 
prima di spaventarsi. Fanno finta di niente, per 
un po’, come se questo potesse servire a 
scongiurarlo, il pericolo.
Fino a quando Barbara non aveva esclamato “lo 
sapevo” e ancor di più fino a quando Francesco 
non aveva urlato, nessuno si era lasciato andare 
al terrore. Lo aveva tenuto ai margini, un po’ in 
disparte. Ma lui, il terrore, era lì, vigile, pronto 
ad aggredirli al primo segnale di cedimento.
E adesso aveva via libera, campo aperto, spazio, 
clienti. Spadroneggiava. Sembrava che fosse 
vivo, il terrore, che potesse girare liberamente, 
saltando, volando, da una parte all’altra dello 
scompartimento, da una parte all’altra del 
treno. Da un passeggero  all’altro. Quando 
saltava addosso a qualcuno, lo vedevi sobbalzare 
per un attimo, poi gli cambiava lo sguardo, che 
si allargava senza motivo, gli occhi quasi 



spalancati, come per cercare di far uscire un po’ 
di terrore da lì. A qualcuno si ingrossava una 
vena verticale in mezzo alla fronte, che 
diventava anche un po’ più lucida, un po’ più 
rossa. Qualcun altro cercava di liberarsene 
muovendosi ritmicamente, o a scatti improvvisi. 
Prima le mani, le braccia, la testa, poi le gambe, 
i piedi. C’era chi cominciava a schiarirsi la voce, 
sempre più spesso. Col solo risultato di irritarsi 
la gola. Il terrore faceva così. Ti faceva suo.
Quando aveva posseduto tutti, poi smetteva di 
saltare da uno all’altro e si moltiplicava. Dopo un 
po’ ognuno aveva il suo terrore personale. Si era 
riprodotto velocemente, autonomamente. 
Adesso ce n’era una quantità incredibile, sul 
treno.
I passeggeri si guardavano, cercando, senza 
dirlo apertamente, di immaginare come 
avrebbero potuto vincerlo, e chiedendosi se 
sarebbero riusciti ad organizzarsi, a distribuirsi 
dei ruoli, ad escogitare qualche strategia.
Certi ruoli avevano già iniziato a delinearsi 
durante il viaggio, fino a qua. Ma ci sarebbe 
stato un momento in cui bisognava ufficializzare 
qualcosa. Avevano sempre fatto così, in passato, 
e lo avevano visto fare. Così, senza troppe 
perdite di tempo, e grandi sorprese, finalmente 
iniziarono ad organizzarsi.
Fabrizio immaginò velocemente una scena che 



poteva funzionare e la organizzò senza 
nemmeno spiegarla. Partì trascinandosi dietro 
Alex, Joseph e Matteo, verso la coda del treno. 
Anche Joseph era uno che sapeva il fatto suo. 
Era un Attore con la A maiuscola. Lui aveva 
lavorato in mille teatri, aveva fatto tutti i ruoli, 
ma soprattutto, prima di definirsi un Attore 
aveva fatto una gavetta infinita. Con degli sforzi 
fisici incredibili. Non si stancava mai. Quando 
tutti crollavano, lui era ancora lì, avanti e 
indietro, a smontare fari, a portare casse 
pesantissime con gli oggetti di scena, a 
sistemare le gradinate spostabili. Non era più un 
ragazzo, e scherzava raramente. Per cui, 
quando lo faceva, spiazzava tutti, perché non 
capivano che stesse scherzando e lo prendevano 
sul serio. Ma in scena era semplicemente 
fantastico. Una voce perfetta, impostata, 
potente, chiara e scura insieme. Completa. 
Aveva un bel fisico, imponente. Uno sguardo 
intenso. Una camminata convincente. Uno 
sguardo magnetico. Non era italiano, veniva da 
un’ex colonia francese (lì aveva conosciuto 
Fabrizio). Ma non gli piaceva parlare delle sue 
origini. Iniziava a raccontarsi a partire dai suoi 
vent’anni, in Italia, a Roma. Alex e Matteo, 
invece, sebbene fossero quotati, e bravi, ed 
esperti, si definivano allievi.  Non si facevano 
chiamare attori, ma allievi. Un po’ più modesti di 



Joseph, sapevano però muoversi sul palco con 
dei movimenti così coinvolgenti e potenti da 
trascinare tutti quelli della compagnia, e gli altri 
allievi, e tutti quelli che frequentavano i loro 
laboratori teatrali. La musica li accompagnava 
sempre tutti. Anzi: le musiche. Avevano delle 
valigie di cd, con dentro tutte le musiche più 
be l l e . Qu an do preparavan o qu a lcosa 
cominciavano a tirarli fuori, e li sparpagliavano 
tutti intorno, che avresti pensato “non li 
ritroveranno più, e non si ricorderanno più quelli 
che hanno usato”. Invece stranamente le 
musiche ritornavano, precise, al momento 
giusto, quelle giuste. E sempre ad un volume 
potente. Non risparmiavano mai sui decibel. 
Questo aiutava i loro lavori. Così erano ancora 
più coinvolgenti. Spesso gli spettatori uscivano 
con le lacrime agli occhi, dai loro spettacoli. E 
questo dava loro la misura del successo. 
Rappresentavano conflitti, in modo duro, ma 
poet ico, e dan zan t e. Un a dan za n on 
presuntuosa, capace di parlare, di spiegare, di 
evocare. Adesso erano lì, in un’altra azione, 
fuori dalla scena. E si mettevano alla prova. 
Innanzitutto bisognava verificare se altre 
persone erano coscienti di quanto stava 
succedendo. Forse qualcuno aveva bisogno di 
aiuto, o magari invece aveva un’idea, una 
soluzione.



Il colonnello organizzava il gruppo dei rimasti dal 
punto di vista logistico. Lui non era un 
colonnello di guerra. Non aveva fatto la scuola di 
guerra, lui. Era di complemento, e si trovava a 
suo agio nelle situazioni di pace, di aiuto alla 
popolazione, di sostegno ai più deboli. Era 
sempre dalla parte dei giovani. I giovani, con la 
o chiusa, corretta, toscana. Erano tutto per lui. 
La società, tutta la società, e in primo luogo i 
militari come lui dovevano dedicarsi allo sviluppo 
dei giovani. Bisognava offrire opportunità, 
sostenere, avere fiducia, anche. E proteggerli, 
ma senza dare troppo nell’occhio, senza pesare 
con la propria presenza. Accompagnarli con 
discrezione, un po’ da lontano, con rispetto e 
fiducia. Così pensava, ed agiva il colonnello. E 
adesso dava i consigli giusti. Per tutelare, per 
aiutare. Era meglio concentrarsi tutti in questa 
zona, al centro del vagone, quindi più distanti 
dalle porte e dagli snodi tra i vagon i. 
Contemporaneamente dava disposizioni a Paola, 
perché si affiancasse al papà, per proteggere e 
accudire il più giovane tra tutti, il piccolo Miky.
Graziano imitò il gruppo degli attori, partendo 
insieme a Barbara e Suzanne verso la testa del 
treno.
Maria stava ormai abbracciata a Francesco, che 
continuava a tremare, a sudare, a coprirsi gli 
occhi. Avevano cambiato posto, su indicazione 



del colonnello, ed erano seduti a fianco di Luca, 
di Paola e del piccolo Miky.
I primi a tornare furono Fabrizio e il suo gruppo. 
E riferirono quello che avevano visto. Tutti i 
passeggeri soffrivano degli stessi sintomi: il 
terrore aveva preso anche loro. Erano ormai 
coscienti della situazione: il treno stava 
viaggiando sul mare, e nessuno capiva come e 
perché. Il treno non si fermava da così tante ore 
ore, una  giornata intera, e nessuno sapeva 
dare una spiegazione. Tutti avrebbero voluto 
scendere, ma nessuno sapeva come. Roberto 
bo f o n c h i ò  qu a l c o s a s u l f a t t o c h e , 
disgraziatamente non aveva dietro il necessario 
per far saltare i portelli e bloccare il treno. 
Probabilmente si trattava solo di una sparata 
per fare il grande anche in quella situazione. Il 
colonnello lo guardò severamente, ma non 
commentò.
Anche Graziano e gli altri tornarono, ed il loro 
racconto gelò definitivamente tutti.
Non c’erano macchinisti sul treno. 
Non c’era cabina di pilotaggio. 
Il treno viaggiava così, autonomamente, senza 
controllo, senza una regia umana, senza 
nessuna possibilità di cambiamento di rotta, di 
rallentamento, di fermata.
Il treno pareva avere una volontà propria.
Un treno sul mare, che stava sfrecciando dove 



voleva, assolutamente lontano ormai da 
qualunque desiderio dei suoi passeggeri.
Era la loro vita che stava andando dove voleva. 
Nessu n o aveva i l po t e re d i in c ide re 
m in im am en t e su l la di rez ion e o su l la 
destinazione. C’era qualche azione da poter 
ancora compiere per rientrarne in possesso? 
Tutt i sembravano soccombere in quella 
situazione, e davanti alla paura. Perfino 
Giovanni, che per un momento era sembrato 
poter manifestare un po’ di coraggio e di 
lucidità, alla fine si era limitato ad estrarre dalla 
tasca della giacca una borraccia con il suo 
whisky preferito, e lo offriva ai suoi compagni di 
viaggio:
- Calumet!
Diceva, fingendo di conservare un po’ di 
umorismo. Era solo repertorio, in realtà. Si 
limitava a ripetere atteggiamenti e frasi usate in 
situazioni di tranquillità. Come se questo avesse 
potuto consentirgli di ricreare lì quella stessa 
calma.
Francesco invece continuava tranquillamente a 
tremare di terrore, e sudava sempre di più. I 
suoi occhi però si muovevano meno, si 
aprivano, si fermavano ad osservare qualcuno, 
qualche oggetto, qualche posto vuoto. 
Sembrava che stesse pensando, che stesse 
studiando la situazione, che stesse cercando 



una soluzione. E stranamente qualcuno 
cominciò ad avvicinarsi, sentendo  che in fondo 
lui, così strano, così sensibile, così estremo, 
avrebbe potuto inventarla davvero, una 
soluzione. In fondo, quando la situazione è così 
assurda, non possono certo essere le persone 
abituate a vivere nell’assoluta normalità, a 
trovare rimedio. Francesco era sufficientemente 
strano per questo delirio e ormai molti vedevano 
in lui un possibile leader.
E così fu.
All’inizio non aprì bocca, si limitò ad osservare 
con un certo distacco il mare sotto i finestrini, 
poi le porte del vagone, quindi la coda e la testa 
del vagone stesso, come a volerlo misurare 
men talmen te. Poi in iziò a camminare 
lentamente avanti e indietro, ma sempre 
osservando, con occhi avidi di informazioni, ogni 
particolare. 
Ogni tanto tornava a sedersi, mentre tutti 
tacevano e lo guardavano con una crescente 
fiducia, mista ad ansia. Nessuno di loro aveva 
qualcosa da proporre. Il freno di emergenza era 
fuori uso, questo lo avevano scoperto subito, 
perché Barbara durante l’urlo di Francesco li 
aveva provati tutti. Quando era seduto, 
chiudeva gli occhi e sembrava cercare una 
comunicazione con chissà chi, con chissà cosa. 
Questa scena andò avanti per un bel po’, 



mentre il treno procedeva sul mare, che si 
faceva sempre più aggressivo, sempre più scuro, 
senza niente all’orizzonte.
Quando fu pronto, Francesco si alzò e 
piegandosi in avanti cominciò a urlare di nuovo. 
Non erano più grida di terrore. Con la voce 
andava in alto, sempre più in alto, come se 
avesse voluto cantare delle note impossibili. 
Dopo qualche minuto si fermò, guardò Maria, e 
disse, senza urlare:
- Non c’è altro modo per scendere. Non c’è altro 
da fare. Aveva ragione Barbara. Non bisognava 
neanche dirlo. Certe cose non vanno dette. Non 
scendere più dal treno: che follia! Adesso 
bisogna per forza che il treno salti. Che esca dai 
binari, che si tuffi nel mare. Non c’è altra 
possibilità! Il treno deve saltare!
Tacque per un po’. E tutti rispettarono quel 
silenzio. Ognuno in balia del terrore. Un silenzio 
pesante. Poi Francesco proseguì, con voce 
calma, grave, solenne:
-Ecco, il treno sta per sprofondare nel mare. 
Naufraghiamo!
In quel preciso istante si udì lo schianto.
Nel nostro  scompartimento erano tutti pronti. 
Barbara e Francesco, ognuno dei due a modo 
loro, li avevano preparati. 
Avevano vissuto un pezzo di vita senza nessun 
arbitrio. Avevano viaggiato controvoglia. In una 



direzione che non era più la loro. Verso orizzonti 
non desiderati. Attraverso panorami che non li 
appagavano.
Erano stati in un treno che li aveva chiusi 
dentro. 
Da dove non erano potuti uscire. 
La loro vita ormai era solo questo.
Fuori era quasi buio. Il sole non arrivava fino 
laggiù.
Ma dal fondo forse poteva nascere una musica, 
una spinta, una luce.
Stavano velocemente trasformandosi in 
NAUFRAGHI. E come naufraghi ognuno 
cominciava a nutrire le proprie speranze in 
modo diverso.
Francesco iniziò un discorso senza senso, da 
capitano dissennato. Lui non era capitano di 
niente! Aveva perso tutto, esattamente come 
gli altri, e non voleva saperne di portarli in salvo. 
Aveva ripreso a delirare, parlava di cinesi, di 
corde come serpenti, di milioni di cellule da 
contare, di vetri infranti, di motori che 
asfissiano, del rumore di legni antichi, di acqua 
da sputare. E di laghi, dove andare a passare 
qualche ora, vestiti con pantaloncini di finta 
pelle. 
Poi anche Barbara iniziò a parlare, anche lei 
delirava, sottovoce. E alcuni la guardavano.
- Mi sto alzando! Non lo dico così, tanto per dare 



una voce e un senso al mio corpo. Lo sento e ci 
credo completamente. Mi sto alzando. Non è 
che mi stia muovendo tanto, per la verità, ma 
mi alzo. Piano piano. Un poco per volta. 
Inesorabilmente. La forza di gravità.. la odio!! 
La forza di gravità vorrebbe schiacciarmi, 
appiattirmi, inghiottirmi nelle sue viscere di 
terra sporca, umida. Ma io mi alzo. Poco... ma 
mi alzo. Lo so che prima o poi vedrò meglio 
tutte le cose. Quando si sta quaggiù si capisce 
ben poco. Tutto sembra così grande, così 
potente, incomprensibile. Si muove tutto da sé, 
decide lui. E tu, sembra che non conti proprio 
niente. Ma poi, la forza di gravità soccombe... e 
tu, quando nessuno se lo aspettava più... ti alzi. 
I tuoi piedi restano lì, anche le tue ginocchia si 
allontanano poco, il corpo, il busto.... ma i tuoi 
capelli, i tuoi occhi ! E il tuo cuore! Loro sì. 
Cominciano a vedere oltre. E tu cominci a 
capire. Cominci a vedere le cose, il loro profilo, il 
loro disegno, il loro senso.  Senso... Mi sto 
alzando. Piano ma mi sto alzando. Ancora non 
vedo bene, non capisco tutto... ma a un certo 
momento.. lo so già. L’ho capito subito. Vedrò 
oltre. Capirò il senso. E se non dovessi capirlo... 
me ne inventerò uno. Tutto per me. Per noi. 
Sarà come inventarsi un nuovo modo, un 
nuovo mondo! Mi sto alzando, e so che volerò, 
alla fine. E vedrò tutto chiaro, dall’alto. Tutto 



cambierà, ve lo prometto! Perchè quando 
finalmente l’avrò sconfitta non ci saranno più 
scuse. Tutto il senso sarà chiaro, luminoso. Sarà 
tutto nuovo, come vogliamo noi! Mi sto alzando, 
volerò, sarà tutto chiaro e potrò trasformare 
tutti i profili, tutti i sensi. Tutti i sensi. Speriamo 
che il sole non tramonti prima del tempo.

In quei momenti eterni alcuni stavano 
guardando un film.
La loro vita scorreva veloce. Dagli inizi. I 
genitori, i nonni, i fratelli. La scuola, il primo 
amore, e poi quel viaggio, quel lavoro, la 
malattia, le prime morti care, i primi insuccessi 
e le battaglie, le sconfitte e le prime ritirate. La 
risalita, tutti quei luoghi ricchi di amicizie ormai 
svanite, fino alle ultime decisioni, alla partenza, 
al viaggio. Tutto si riassumeva rapido ma chiaro, 
finalmente chiaro in tutti i suoi significati, che 
finora erano sfuggiti, tutti. Finalmente si capiva 
il senso di ogni scelta, di ogni cambiamento, di 
ogni fuga. I collegamenti fra tutte le situazioni, 
fra tutte le persone. I nessi di causa ed effetto, i 
tempi. O meglio la relatività dei tempi. Cosa era 
successo prima o dopo. Non era importante il 
prima o il dopo. Tutti i fatti erano legati. Alcune 
volte gli effetti erano arrivati prima, poi le cause. 
Il tempo circolare, a spirale. Se solo avessero 
potuto sopravvivere, almeno un po’! La loro vita 



sarebbe stata in armonia, d’ora in avanti. 
Ognuno di loro avrebbe saputo dove andare, 
cosa fare, e perché. Ma soprattutto avrebbe 
conosciuto cosa evitare, chi allontanare, evitare, 
come scegliere.
Ma stavano naufragando. 
E non si era mai sent ito di naufraghi 
sopravvissuti. In un naufragio così. Il naufragio 
di un treno. 
Non si era mai sentito del naufragio di un treno, 
per la verità. Forse loro erano i primi. Forse. E 
sebbene così coscienti, come erano, non 
potevano permettersi il lusso di immaginare un 
epilogo diverso. Diverso dalla fine, dalla 
scomparsa. Dalla sconfitta.



10. TERZA COSCIENZA:LA RINASCITA.

Barbara dormiva, e sognava. Anche i suoi sogni 
erano illuminati dal suo livello di coscienza. E 
così erano ricchi di Speranza. La Speranza. Era 
sparita da parecchio, nella sua vita. E anche 
nella vita dei suoi compagni di viaggio. Ma stava 
i n c r e d i b i l m e n t e r i a f f i o r a n do , qu a s i 
prepotentemente, nel suo sogno.
Erano sotto il sole. Legno, tanto legno preso dal 
vagone postale, i pallets. Tanti pallets su cui 
appoggiarsi, sdraiarsi, risalire, galleggiare, 
ripartire. Era stato il colonnello ad organizzare la 
risalita. Aveva pensato a tutto, molto prima che 
il treno naufragasse. Dove radunarsi, come far 
entrare l'acqua, ed uscire l'aria, chi far uscire 
per primo, e tutti lo avevano aiutato. Non era 
poi così profondo il mare, e tutti erano risaliti in 
fretta.
Adesso il treno non correva più, ribolliva in 
fondo al mare.  Aveva... rinunciato, si era 
come... sacrificato.
Sopra di lui, il mare era cosparso di queste 
strane, piccole zattere chiare, abitate, tenute 
insieme da lunghe corde con lo stemma della 
compagnia  ferroviaria.
L'esplosione di un disegno, di un progetto, di un 
destino.
Qualcuno pensò a coprire Francesco, e a 



proteggere Miky.
Era un sole ormai tiepido, perché la giornata 
stava terminando. Davanti a loro, non troppo 
lontano, all’orizzonte, una linea di terra. Prima o 
poi ci sarebbero arrivati là, ormai ne erano certi.
La speranza poteva rinascere. E la loro vita 
poteva ripartire. Liberi. Finalmente fuori. Da 
quel treno, e da quel destino che lui aveva 
imposto a tutti loro. 
Qualcuno li avrebbero soccorsi, rivestiti, aiutati. 
E così avrebbero potuto muovere i loro nuovi 
primi passi nel mondo. 
Suzanne avrebbe trovato Erika, e avrebbe 
pianto. Un pianto lunghissimo, consolatorio, che 
le avrebbe liberato il cuore dalle paure, dalle 
delusioni, dai rimorsi. 
Graziano e Paola si sarebbero uniti al gruppo 
degli attori. Come allievi. Avrebbero imparato 
tanto, velocemente, tutti e due, ognuno per 
conto proprio. 
Fabrizio avrebbe cercato in fretta il teatro 
giusto. Quello dove mettere in scena lo 
spettacolo giusto, con le scene giuste, i dialoghi 
giusti, i movimenti scenici giusti. Avrebbe avuto 
un successo enorme. Che avrebbe coinvolto gli 
attori, i suoi attori. Compresi Paola e Graziano. 
Francesco avrebbe cercato un posto senza sole, 
e un pianoforte, e senza mai togliersi gli occhiali 
scuri avrebbe composto con calma delle 



musiche bellissime, senza paura di sbagliare 
nulla. Coinvolgenti, evocative, emozionanti. 
Maria gli sarebbe stata al fianco, ma ogni tanto 
sarebbe scappata al mare. Senza non poteva 
stare, ma avrebbe imparato a non imporlo a 
nessuno. Tanto meno a Francesco.
Lei, Barbara, avrebbe ripreso a studiare, per il 
gusto stesso di farlo, e forse avrebbe cercato di 
ritrovare suo marito, e di ricostruire qualcosa 
con lui. Scusandosi a lungo, e senza più 
pretenderlo diverso. 
Il colonnello avrebbe raggiunto i suoi luoghi, per 
riposarsi un po’, e ricaricare le sue batterie 
interne.
E poi sarebbe tornato a incoraggiare i giovani, 
dedicandosi ai suoi nipotini.
Miky sarebbe lentamente cresciuto, e in una 
parte del suo percorso sarebbe stato 
accompagnato da suo padre, Luca, e forse 
anche da sua madre.
Danilo si sarebbe allontanato da Carla, avrebbe 
trovato un cane, bellissimo, tranquillo che 
sarebbe andato ovunque con lui, con fiducia. 
Carla invece sarebbe cresciuta, e avrebbe 
incontrato un uomo, molto più grande di lei. 
Che le avrebbe insegnato a vivere, nella realtà.
Roberto avrebbe incontrato un’altra donna, 
avrebbe adottato dei bambini, avrebbe scritto 
un romanzo autobiografico, inventando 



rigorosamente tutto. Giovanni forse avrebbe 
smesso di correre, si sarebbe accontentato dei 
suoi risultati, avrebbe accettato di essere uno 
dei tanti. Uno dei tanti, grandi artisti. Questo 
era lui. E avrebbe scelto di vivere, anziché di 
morire schiantandosi in auto. 
Christian e Heino avrebbero scelto strade 
diverse, perché diverse erano le loro speranze. 
Heino in una grande città avrebbe trovato un 
locale dove lavorare. Con tutto quello che 
sapeva fare, e con le lingue che parlava non 
sarebbe stato difficile. Avrebbe riconquistato un 
po’ di fiducia, e cercato qualcun’altra da 
abbracciare, la notte, alternandola alla sua 
Ibanez. 
Christian invece avrebbe cercato di guarire. Era 
una malattia mai curata che lo riduceva così 
ostile, e isolato, e solo.
Alfio avrebbe ritrovato dapprima se stesso, fino 
in fondo, con coraggio, da solo. Poi sarebbe 
tornato alla sua marroneta, dai suoi figli, dai 
suoi nipoti. Forse avrebbe ritrovato anche sua 
moglie. In caso contrario non avrebbe avuto 
paura di vivere. 
Tutti avrebbero liberato la propria speranza, 
cercato di realizzare i propri obiettivi, di 
inseguire il proprio destino dopo averlo 
nuovamente immaginato, delineato, colorato.
Sarebbero stati liberi. O almeno si sarebbero 



sentiti così.
Forse era solo un sogno. Un sogno da naufraghi.



11: EPILOGO.

Era una di quelle giornate in cui il giudizio sul 
tempo poteva tranquillamente cambiare segno 
a seconda dell’umore di chi si fosse voluto 
prendere la briga di discuterne.

A Suzanne non importava proprio niente del 
tempo.
C’era una piccola stazione lì.
E tutti ci si ritrovarono.
Sconosciuti.
Ognuno col suo nuovo sogno in mano.
C’erano tutti. Naufraghi pionieri.
Stavano tutti per risalire su un treno.
Anche Paola e Graziano. Si sentiva la sua voce, 
la stessa frase:
- Senti, Paolina! Si va ! Il treno sta partendo! E 
io … non lo voglio perdere!
Erano saliti così, con gli occhi che guardavano in 
direzioni diverse.
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