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1: PARTENZA'!

Era una di quelle giornate in cui il giudizio sul
tempo poteva tranquillamente cambiare segno
a seconda dell'umore di chi si fosse voluto
prendere la briga di discuterne.

A Suzanne non importava proprio niente del
tempo.

Pareva che non le importasse di niente, per la
verita. La sua probabile disperazione I'aveva
finalmente messa nella condizione di poter
superare qualsiasi condizionamento esterno.
Aveva trasformato il veleno in medicina, forse.
Oppure si era spinta con tutte le forze rimaste
verso l'alto, quando aveva toccato il fondo. Fatto
sta che adesso era libera.

Libera di camminare con i piedi scalzi, libera di
ciondolare da una parte all’altra con la testa e le
braccia, di canticchiare fra sé, libera di saltare
sul primo treno che passasse di la, e che forse
poteva condurla da Erika, la sua unica amica.
Puo sembrare strano, ma la sua non era affatto
una liberta... felice. Questo lo avremmo capito
solo dopo. Li per li sembrava soltanto una
ragazza... libera.

Bellissima. Aveva dei capelli che sembravano di
plastica. Nerissimi. Lunghissimi, perfettamente



acconciati. Non ce n’era uno fuori posto. Capelli
disciplinati! Addestrati con costanza a contenere
gli stimoli, a contrastare l'irrefrenabile impulso di
scomporsi, di allontanarsi, di andarsene. Capelli
di cera. E gli occhi. Nerissimi anche loro.
Impenetrabili. Due occhi impertinenti. Che si
permettevano il lusso di guardare dove
volevano, quello che volevano. Chi volevano. Ti
si infilavano nei tuoi, occhi, e scavavano fino a
quando non erano sazi. Di notizie, di
informazioni. Su di te. Questo cercavano, e
trovavano sempre. In questo, Suzanne era la
piu grande. Avrebbe saputo raccontarti cose che
tu nemmeno immaginavi. Di te. Lei le capiva,
bastava che ti fissasse negli occhi per un
momento. Faceva cosi, per capire se si poteva
fidare o no. Con tutti quegli uomini che aveva
incontrato, sviluppare questo livello di coscienza
era stato indispensabile. Se voleva sopravvivere.
E finora ce l'aveva fatta. Adesso poteva farli
riposare un po’, i suoi occhi. Accoccolata nel suo
posto, nel suo scompartimento, sul suo treno.
Dormiva. O faceva finta. Non aveva nessuna
intenzione di comunicare. Con nessuno.

Di fronte a lei quei due ragazzi, saliti da poco.
Lui sembrava finalmente appagato, soddisfatto.
Alla fine ce l'aveva fatta, a convincerla. Chissa
da quanto tempo aveva preparato quel viaggio,
nei minimi particolari. Lui preferiva chiamarla



fuga. E poi si precipitava ad aggiungere che “si
fugge verso qualcosa, non da qualcosa!”
Tenero! Appena aveva la fortuna di ascoltare
qualche frase d’effetto, subito la rivendeva come
fosse sua. Lei lo sapeva benissimo, ma per
compiacerlo faceva sempre finta di stupirsi, e gli
faceva sempre un sacco di complimenti, per le
continue perle di saggezza che le propinava. Era
una giovane donna, innamorata. O almeno
aveva deciso di esserlo. Come si puo
frequentare un ragazzo, se non se ne €
innamorate? In caso contrario bisognava
prendere una decisione. E le decisioni non erano
il suo forte. O meglio: lei non ne voleva
prendere. Si lasciava decidere dagli altri, e da lui
in particolare. Ma per quella decisione..... le era
rimasto dentro qualcosa di sconosciuto. Un
certo, sottile disagio. Qualcosa non le tornava.
Non era del tutto convinta. Come se.. un
sottilissimo dubbio... Ma non voleva pensarci.
Ormai era li, nel suo posto, nel suo
scompartimento, sul suo treno. Con il suo
ragazzo.

Si era fermata un po’, prima di salirci:

- Ma quale treno? ce ne sono tanti che
partono....Io.....non ne sono proprio convinta.

- Dai, ne abbiamo parlato anche troppo. Non
ricominciare! Si va! Saltiamo sul treno, quello
giusto! Sul nostro treno. Guardalo! E bellissimo!



Sembra fatto apposta per noi! Va.... Al mare!

- Si, e se poi il viaggio e troppo lungo..... e ci
stanchiamo? Se il treno non era quello giusto...
e va dalla parte sbagliata? ............. Se il mare ci
fa paura? Io non mi fido.......... E se poi.........
cambiamo idea?

- “Cambiamo idea?!” Io non cambio idea! Io ho
deciso! Si va! E anche tu hai deciso, vero? Me
I'hai ..... me |'hai promesso! Dai, dai, saltiamo
su!

- Mmmmbh..... qualcosa non mi convince.... E
come se.... Io sento che qualcosa....

- Senti, Paolina! Si va ! Il treno sta partendo! E
io ... non lo voglio perdere!

Erano saliti cosi, con gli occhi che guardavano in
direzioni diverse. Ma adesso erano seduti I'una
fianco all’altro. E si stringevano le mani. Tutte e
due. E si toccavano anche con i piedi, e le
ginocchia. E appoggiavano, a turno, una testa
sull’altra. Graziano non aveva piu voluto sentir
parlare di dubbi, e tanto meno di presentimenti.
E gli altri? Tutti gli altri passeggeri? Quando
erano saliti?

Loro non lo sapevano.



2: ULTIMI ARRIVATI.

Chissa da quanto viaggiavano, gli altri.
Sembravano esperti, di quel treno. Conoscevano
tutti i meccanismi, delle porte, dei sedili, dei
finestrini, delle tende, delle luci. E quando
entrava il controllore lo salutavano con un
cenno, senza scomporsi, senza girare lo
sguardo, o senza aprire gli occhi. Nessuno si
sognhava neanche lontanamente di estrarre il
biglietto dalla tasca. E nemmeno il controllore lo
voleva. Chissa quanto tempo era passato, da
quando aveva visto i loro biglietti. Ma lui se i
ricordava benissimo. E non li disturbava piu.

Era uno scompartimento grande. Con tanti posti
a sedere e tanti passeggeri. Praticamente un
vagone diviso a meta. Ma con i sedili imbottiti,
grossi, damascati, e vicini tra loro. Non c'era
tanto spazio, e cosi si potevano osservare le
facce degli altri, e quando non si era in galleria si
potevano anche sentire i discorsi, degli altri.
Sembravano anziani. Non di eta. Gli anziani del
treno, li avrebbero definiti. Come quando cambi
casa, arrivi nel condominio e cominci ad
incontrare quelli che un po’ alla volta ti spiegano
tutto. Che la maniglia del portone bisogna
sollevarla un po’, che linterruttore della luce
bisogna premerlo piu a fondo, altrimenti la luce



si spegne subito. Che se si rimane bloccati in
ascensore (“qualche volta & successo, eh !”
bisogna suonare a lungo il campanello, e poi il
caposcala (che ha le chiavi della cabina all’ultimo
piano), ci parlera dall'interfono (“questi forellini
sul pannello sopra il quadro di comando...”) e ci
spieghera cosa fare. Che se vuoi parcheggiare
nel tuo garage, ti conviene entrare col muso,
facendo manovra cosi. E non di culo, altrimenti
annerisci tutti i tuoi scaffali in fondo al garage!
Non lo fanno per aiutarti. Lo fanno per farti
capire che loro sono un passo avanti a te. Loro
ne sanno di piu, e quindi sono piu proprietari di
te che sei appena arrivato.

Se poi vai a vivere in un paese, in una piccola
citta, tutto questo si estende, si propaga nel
territorio. La stradina, il bar, il piazzale della
chiesa. “D’estate il senso unico cambia,
attenzione!!” E poi c’e la raccolta differenziata.
“Mi raccomando! La chiave dei cassonetti!”
Questo treno era come una casa. Anzi, era
come una citta. Con le sue cariche istituzionali.
Eletti no. Autonominati. Piccoli dittatori.

Perfino Roberto ci si stava adeguando. Lui cosi
trasgressivo, oppositore, rivoluzionario. Roberto.
Un ragazzone alto con la simpatia stampata in
volto. Roberto era stato clandestino parecchie
volte. Raccontava aneddoti sulla sua vita a cui
non si sapeva mai se credere o no. Molte volte



non gli si credeva, e invece il racconto era vero.
Come quello sulle irruzioni della polizia, all’alba,
nella sua casa nella campagna umbra. Si era
trasferito li, sebbene fosse nato e vissuto in una
piccola citta del nord. Aveva conosciuto una
ragazza (aveva sempre avuto un gran successo
in questo campo). Lei era umbra, e insieme
avevano preso e sistemato una piccola casetta
con un po’ di terra. A fianco ci avevano costruito
un piccolo casottino in cui organizzare un
altrettanto piccolo allevamento di cani
Schnautzer giganti. Neri. Bellissimi. Erano
talmente buoni che, nonostante ne tenessero
una coppia in casa, erano stati tranquillamente
derubati. Avevano sicuramente festeggiato i
ladri, prima di tornarsene comodamente a
dormire. Roberto era sempre stato un attivista,
un po’ estremista. Ma la sua attivita politica in
realta si limitava alla parola. Grande
conversatore, grande polemista, le sparava
sempre piu grosse di tutti. Era sempre un po’ a/
di la. Gli piaceva assumere |'aria da cospiratore,
anche perché sapeva che gli dava fascino. Era il
periodo del terrorismo, degli anni di piombo, e
quella mattina, come altre volte, erano stati
svegliati di soprassalto dall’insistenza del
campanello, e dai colpi sulle finestre e sulle
porte della casa.

-Polizia! Siete circondati!



Era la frase di rito. Entravano, tra gli sbadigli dei
due e tra i festeggiamenti dei cani. E dopo una
giornata intera di perquisizione e di interrogatori
se ne andavano con la solita frase:

-Per questa volta vi € andata bene! Ma ci
rivedremo.

Roberto non avrebbe mai compiuto nessuna
azione veramente illegale, terroristica,
sovversiva. Troppo intelligente. Ne parlava,
pero. E questo faceva di lui un possibile
terrorista.

In realta lui amava i cani. Veramente era Anna
che li amava, lui prima non ci aveva neanche
mai pensato, ai cani. Ma da quando stavano
insieme, e fino a quando fossero stati insieme,
lui aveva deciso di amare i cani. Amava anche i
quadri, Roberto, da sempre. Nella sua casa,
quella di sua madre, di sua nonna, del suo padre
adottivo, ce n’erano una quantita. I mobili di
legno scuro scuro, sembravano usciti da un
castello tirolese, o forse toscano. E sopra i
mobili, e tutto intorno: quadri. Di tutte le
misure, con tutte le cornici diverse. Su tutte le
pareti. In salotto, nell’ingresso, nei due corridoi
(uno andava alla camera dei genitori e a quella
di lavori (per stirare, cucire...), l'altro a quella
della nonna e a quelle dei figli. Anche le pareti
dei corridoi erano piene di quadri. E le stanze.
Tutte. Roberto era cosi abituato a vedere quadri



d’autore intorno a sé, da ritenere naturale
averne ovunque decidesse di vivere. E qual era
il modo migliore di possedere quadri d’autore?
Fare il mercante di quadri. E cosi aveva iniziato
a organizzare dapprima degli scambi, poi delle
piccole aste, poi vendite a domicilio, in tutte le
citta possibili. Questo era il suo vero lavoro. E
con tutti quelli che incontrava parlava,
dipingendosi come un rivoluzionario, un eroe,
un personaggio veramente pericoloso.
Ovviamente tutto questo lo aveva messo nelle
condizioni di essere esageratamente controllato.
Non c’erano i telefonini, allora, e lui,
spavaldamente, ogni volta che usava il telefono,
all'inizio della conversazione salutava il poliziotto
che secondo lui lo stava controllando.
Probabilmente qualche volta lo avevano
veramente intercettato. Fatto sta che nella sua
casetta umbra i poliziotti ci andavano. Anche
spesso. Convintissimi di trovarci armi, refurtiva,
magari qualche sequestrato. Invece Roberto
non faceva male a una mosca. Era buono. Ed
era simpatico. Adesso stava scappando.
L'avevano denunciato per una truffa. Aveva
venduto dei quadri che non aveva mai pagato.
Assegni postdatati. Polli. Ci erano cascati. Lui
aveva fatto un sacco di soldi. E adesso voleva
andarsene. Non c’era estradizione per un reato
cosi. Glielo aveva spiegato il fratello, avvocato.



Molto piu tranquillo di lui. Anche troppo
tranquillo. Roberto si annoiava con lui. Per
questo non lo frequentava mai. Ma adesso ne
aveva bisogno. Lui era tranquillo, ma era un
bravo avvocato.

- Stattene la per un po’

Gli aveva detto

- I soldi per organizzarti li hai. Quando il
processo sara finito (e ti assolveranno,
prometto!), se vorrai potrai rientrare. C'e anche
aria di amnistia, e questo costituisce una
possibilita in piu.

Naturalmente Roberto aveva gia raccontato a
tutti questa sua storia. Non riusciva a non farlo.
Si raccontava, e in modo cosi divertente che
tutti ridevano e nessuno gli credeva. Forse lo
sapeva, e cosi viaggiava tranquillo.

Ma a Suzanne non importava niente di tutto
questo. Lei non era piu una ragazzina. E la sua
bellezza metteva soggezione. Per non parlare
del suo sguardo. E del suo silenzio. Sembrava
passato un secolo, da quando se ne era
scappata, da una porticina del retro. Il Makumba
I Ma come aveva fatto a finire Ii dentro? Quando
era arrivata dalle Filippine, sperando ancora che
i suoi studi le potessero servire a qualcosa,
pensava che ci si sarebbe fermata solo per pochi
giorni, al Makumba. Un paio di settimane al
massimo. E pensava che le avrebbero fatto fare



la cameriera, al massimo la ballerina. Ma il locale
era diverso da quello che immaginava, e
nessuno si interessava delle sue danze e dei
suoi canti sussurrati. L'avevano messa a
lavorare in un separe, dove nessuno vedeva
guello che & disposta a fare per i suoi clienti.

Poi i giorni erano passati, le settimane anche, e
pure i mesi. E tutte le notti le aveva passate i
dentro. Un fumo irrespirabile. Quasi peggio della
nebbia che trovava fuori, all’'uscita. L'odore della
nebbia: la prima volta era stato uno choc. Le
avevano detto della nebbia, ma non sapeva che
avesse anche un odore... Ma a lungo andare
preferiva la nebbia, e il suo odore, al fumo del
Makumba. Almeno, se c’era la nebbia, voleva
dire che era fuori, all'aperto. E che la sua notte
era finita.

Un uomo dopo l'altro, in quel piccolo spazio in
fondo al locale. Una porticina che sembrava
finta. Un divanetto nero. Una debole luce
rossastra. A cottimo! Un amore freddo, con degli
uomini ricchi, ma tanto poveri dentro. Lei lo
capiva guardandoli, le bastava un attimo.
Adesso dormiva, o faceva ancora finta. E ogni
tanto Graziano le lanciava un’occhiata di
nascosto. Ma Paola puntualmente se ne
accorgeva, e gli strizzava la mano,
minacciosamente, senza nemmeno guardarlo.
Intanto ascoltava quelli seduti nei posti piu



avanti. Parlavano a voce alta, impostata. Erano
attori. Ma potevano sembrare pescatori, per il
modo in cui si raccontavano a vicenda le proprie
imprese. Non si limitavano a gonfiare i
contenuti dei racconti. Gonfiavano anche il collo,
le guance e gli occhi, mentre parlavano. E
qualcuno muoveva le mani, e le braccia in modo
da sembrare piu grande, col risultato che
occupavano un sacco di posti, con i loro vocioni
e con le loro sbracciate.

Paola ne era affascinata. Infatti era una donna.
E loro parlavano cosi proprio per far colpo su
qualunque donna ci fosse nei dintorni. Graziano
non se ne accorgeva neppure. Lui continuava a
pensare al suo viaggio. Solo, ogni tanto, cercava
di guardare Suzanne. Bellissima! “La bellissima
addormentata sul treno”, pensava.

Barbara era seduta un po’ piu in la. Se ne stava
cosi: sola, pensierosa. Sembrava leggesse un
libro. Un piccolo libro con la copertina bianca e
consumata, e la figura di un omino stilizzato...
un mezzo busto, una testa appena abbozzata,
con la bocca spalancata. Al posto degli occhi,
degli uccelli blu, che sbattevano le ali, e
volavano. Quante volte l'aveva letto quel libro?
L'aveva letto anche Paola. “Fuga dalla liberta”.
Non ricordava chi |'avesse scritto, ma sapeva
qual era la tesi di fondo: |‘autoritarismo e il
fascismo trovano il loro nutrimento nel desiderio



masochistico, di sottomissione delle vittime,
degli oppressi.

Una strana fuga, la loro. Si fugge verso
qualcosa, diceva sempre Graziano. Qui si fugge
verso la disperazione! Barbara lo leggeva spesso,
questo libro. Ogni volta che i concetti
cominciavano ad annebbiarsi. Ne aveva fatto il
suo personale vangelo da quando le era servito
per uscirsene da una organizzazione religiosa
che l'aveva ospitata per un po’. Non era stato
un problema di soldi, hon ne aveva mai avuti,
lei. Era stato un problema di rapporti distrutti,
stracciati, rovinati per sempre. Meccanismi di
potere, di dominio, di controllo in cui era
incappata senza nemmeno rendersene conto.
Qualche volta come vittima, qualche volta come
carnefice. Era stato un processo lento. Un
cambiamento a piccolissimi passi. Come (dli
aerei. Invertono la rotta, ma spesso lo fanno
con piccoli, quasi impercettibili movimenti dei
flaps.

Cosi era stato anche in quella comunita.
Barbara all’inizio non ci voleva nemmeno
entrare. Era sempre stata allergica alle
preghiere, alle riunioni di piccoli gruppi di fanatici
(cosi le erano sembrati, all'inizio), e anche alle
strutture gerarchiche.

Li era tutto organizzato per bene. Anche troppo
bene. Per0 le piaceva. Sapeva che i principi



erano belli e giusti. Sentiva che stava
crescendo, e migliorando. E cosi andava avanti.
Mesi, anni.

I flaps, perdo, da un certo momento avevano
cominciato ad agire. E la direzione di quel
fantastico aereo stava cambiando lentamente,
senza dare nell’occhio. Si stavano trasformando
le basi, le finalita. Il centro delle motivazioni
stava mutando. Lo scopo, l‘obiettivo non
coincideva piu con le persone, gli amici, I'amore,
la felicita di ognuno.

E la struttura organizzativa non era piu |l
mezzo, lo strumento per realizzare il
cambiamento, la felicita di ogni persona.
Viceversa. La vita di ogni persona in funzione
della struttura. La macchina sopra l'uomo. Lo
strumento schiaccia il cuore.

Ma lentamente, e sempre negando |'evidenza.
Per realizzare questo, bisognava piegare la
volonta di tutti, soprattutto degli irriducibili. Chi
nonostante le pressioni, le minacce, le torture
psicologiche non ne voleva proprio sapere,
doveva essere in qualche modo allontanato.
Anche Barbara era al centro di questo turbine.
Qualcuno aveva puntato su di lei. “"Ha le
caratteristiche giuste, pud essere molto utile,
molto efficace”. E cosi avevano deciso di
addestrarla per bene. Le avevano insegnato ad
obbedire, a non chiedere spiegazioni, a non



mettere dubbi, a fidarsi al cento per cento dei
pil anziani. Poi l'avevano fatta assistere agli
incontri di convincimento. E poi I'avevano spinta
ad agire. La tecnica era perfetta. Si andava in
due o tre persone decise a trovare una persona
dubbiosa. E non si mollava la presa finché
questa non cedeva. Uno dei metodi piu efficaci
consisteva nel far nascere il senso di colpa. Una
volta realizzato questo, la strada era in discesa.
Chi si sente in colpa, inadeguato, chi pensa di
aver tradito la fiducia di qualcuno, & disposto,
pur di redimersi, a fare qualunque cosa. Anche a
lasciare il marito, se questo non si vuole
adeguare.

Le avevano insegnato che bisognava far
Schiattare chiunque, nella famiglia, non si fosse
completamente adeguato alle direttive di vita
che diventavano ogni giorno piu precise, piu
minuziose, piu omologanti. Solo in questo modo
avrebbe potuto sentirsi veramente a posto con
se stessa, e soprattutto godere della fiducia e
quindi delle confidenze dei capi. Lei il marito lo
aveva lasciato proprio cosi. E dopo un po’ aveva
capito, si era pentita. Era ancora fresca la sua
fuoriuscita, e ancora non sapeva bene se fosse
stata piu colpevole come aguzzina o come
vittima. Una vittima che come tutte le altre
aveva desiderato essere vittima, e aveva
incoraggiato, idolatrato e sostenuto i propri



aguzzini.

Per questo era salita sul treno. Voleva lasciarsi
alle spalle tutto. Anni di follia, di vita
contromano. Ma proprio per tutto questo, oggi
lei si sentiva particolarmente cosciente. Lei
sapeva distinguere un treno qualsiasi da questo
treno. Aveva sviluppato un tale spirito critico,
alla fine, da potersi sempre rendere conto
esattamente delle motivazioni, delle finalita,
delle modalita. In una parola: era cosciente. Un
livello di coscienza molto profondo. Come il
mare. Il fondo del mare, dove il sole non arriva
mai. Ancora piu giu. Un livello di coscienza
incontaminato. Pulito, bianco, luminoso. Non di
luce riflessa. Luminoso di suo. Barbara adesso
era cosi. E si guardava spesso intorno,
osservava il mondo, fuori dai vetri dello
scompartimento. E si rendeva conto che il treno
stava andando dove voleva. Solo lei lo sapeva. E
non aveva ancora cominciato a parlarne.

- Vi chiedo scusa! Davvero! Ma, per favore....
Potreste parlare un po’ piu piano? Sto cercando
di far addormentare il mio piccolo, ma quando
uno di voi alza improvvisamente la voce... lui fa
un salto, spalanca gli occhi e si sveglia. Grazie
mille!

Era Luca, un papa. Un papa convinto. Solo i
papa, ormai, hanno queste delicatezze verso i
loro figli, e questa determinazione insieme. Le



mamme di oggi sono spesso piu distratte.
Qualche volta corrono dietro ai loro pensieri.
Che non si fermano mai, raramente rallentano,
e ancor piu raramente hanno a che fare
davvero con la loro realta. Piu spesso con una
sua immagine, a volte troppo luminosa e a volte
troppo buia. Per questo lui era in viaggio col suo
piccolo. Voleva fargli conoscere la realta vera.
Giovanni si era girato a guardarlo. Gli aveva
fatto un po’ pena, si sentiva decisamente
superiore, lui.

Giovanni era uno di quelli che hanno fretta. Lui
si era sposato troppo presto. All'ultimo anno di
liceo la sua ragazza aspettava una bambina, e
cosi si erano sposati.

Tutto di corsa, tutto contro. Contro il parere
degli insegnanti, naturalmente, ma anche
contro il parere dei genitori, dei fratelli, degli
amici.

A Giovanni non importava niente del parere
degli altri. Parlavano solo perché
anatomicamente e sfortunatamente ne
avevano la possibilita. Ma i loro cervelli non
erano all’altezza. Lui era un artista. Soprattutto
dentro. E per riuscire a dimostrarlo prima o poi
si sarebbe impegnato in un modo davvero
esagerato. Per la prima volta in vita sua. I figli
(subito ne era nato un secondo), la moglie, in
qualche modo lo ostacolavano. Lui volava in



fretta da una situazione all’altra. Lasciando i
ragazzi arrabbiati e le ragazze felici. Non aveva
un grande fisico, ma quel po’ che c’era
funzionava benissimo, in tanti sport diversi.
Eccelleva sempre, sul piano fisico. E anche
dialetticamente. Nessuno riusciva a tenergli
testa. Chi ci provava lo vedeva diventare
sempre piu rosso, aggressivo e poi anche
violento. Terribilmente violento. Meglio non
averlo mai contro. Cosi non aveva tanti amici,
veri. Alcuni si, gli volevano bene e sembravano
anche credergli quando lui fingeva di svenire per
la disperazione della recente separazione.
Proprio sotto Natale! Bisogna stargli intorno,
farlo sentire in famiglia. Lui stava i, in
compagnia, si divertiva, divertiva gli altri con un
umorismo caustico, potente. E poi sveniva.
Pum. Per terra, senza mai farsi male, pero.
Sapeva come cadere. Aveva fatto il portiere di
calcio. Bravissimo. Mai visto uno con la sua
statura saltare cosi veloce e cosi in alto. Poi si
era chiuso in un piccolo appartamento, arredato
con niente. Sui pavimenti i resti degli spuntini
notturni abbandonati da giorni, e bicchieri usati
per whisky, rigorosamente di malto. Vuoti e
pieni di mozziconi. E gli escrementi del gatto...
Se non passava sua madre a pulire, tutto
rimaneva li. Ma era un artista, e gli piaceva
dimostrarlo anche in questo modo. Passava



giornate e notti intere a casa, a disegnare. Con
la radio accesa. Voleva diventare bravissimo.
Voleva diventare un pittore affermato, quotato.
Quando era contento per gli sviluppi di un lavoro
si fermava, lo guardava, e iniziava a cantare
delle improbabili melodie, a squarciagola. A
qualunque ora, anche a notte fonda. Canti
d’ascensore, li chiamava. Perché spesso i
intonava durante il viaggio. In salita e in
discesa. L'ascensore stimolava la sua creativita.
Ogni tanto i suoi vicini protestavano. E lui, per
mettere le cose in chiaro trascorreva qualche
decina di minuti, di notte, a passare gli zoccoli di
legno sul calorifero. Si sentiva in tutto il
condominio. Oppure invitava uno dei suoi pochi
amici a casa sua, con la tromba, di notte. Quello
del piano di sotto lo odiava. Aveva anche cercato
di picchiare suo fratello, una sera, all’'uscita
dell’ascensore. Le sue grida: “Giovanni! Aiuto!
Mi ammazza!” lo avevano fatto letteralmente
volare per tutte le rampe di scale, con un
coltello da cucina in mano, verso il vicino
aggressore. Per fortuna aveva sbagliato mira, e
cosi la polizia lo aveva rilasciato subito. Aveva
sempre fretta. Soprattutto in auto. Mai visto
nessuno guidare cosi. Aveva fatto un breve
corso di guida sportiva, ma aveva imparato
anche troppo. Cosi sfrecciava sempre. Ai limiti.
In qualunque strada, in qualunque momento.



Per lui era sempre una sfida. Con tutti. Chi
aveva la sfortuna di accettarla ne faceva
sicuramente le spese.

La sua casa era sempre aperta. A qualunque
ora, per tutti. E se qualcuno non sapeva dove
andare a dormire, per un po’ poteva stare li. Un
materasso per terra c’era. Erano in parecchi ad
avere le chiavi di casa sua. Per un po’ le aveva
avute anche Formicola. Lo chiamavano cosi.
Nessuno sa che nome avesse. Aveva perso la
casa, e il lavoro di assicuratore, perché lo
avevano beccato ad assicurare sulla vita i morti.
Prendeva i nomi al cimitero, pagava la prima
rata e incassava lo stipendio. Molto piu di
quanto avesse anticipato. Qualcuno gli aveva
dato le chiavi dell'appartamento di Giovanni,
mentre lui era via per una personale, a Bari.
Solo che Giovanni stava tornando, e lui, dopo
essersi messo i suoi vestiti, e i suoi stivali di
pelle, si era barricato in casa fingendo di
dormire. A porta sfondata ripeteva: “conferiro
solo davanti al pubblico ministero!” Era stato
spinto giu per le scale, e non si era mai piu
visto. Giovanni, al ritorno aveva la sua casa
libera e una serratura nuova! Adesso stava
viaggiando, verso nuove conferme, verso nuove
persone da stupire, da impressionare, da
conquistare. Oppure da ridicolizzare, da
provocare, da escludere. Aveva fretta di



arrivare. Non importava dove. Ma lui voleva
arrivare.

Paola e Graziano si stavano addormentando, e
solo lei, prima di chiudere gli occhi si era per un
attimo chiesta:

- ma da queste parti, stazioni non ce ne sono?



3: PRIMA COSCIENZA - LA PAURA.

Era da un bel po’ che Barbara ci pensava, infatti.
Da quando erano saliti loro, Graziano e Paola, il
treno non si era piu fermato. La velocita era
sempre la stessa, il treno ti sballottava un po’ a
destra e un po’ a sinistra, in modo abbastanza
equo. Questo stava a significare che aveva
preso una direzione relativamente diritta,
coerente. E siccome a lei non sfuggiva niente,
perché era cosciente di quello che la sua vita le
presentava, aveva perfettamente capito che il
treno stava correndo in direzione del mare. Per
lei non era un grosso problema. Il suo viaggio
aveva una finalita sola: allontanarsi. Dai suoi
aguzzini, dai luoghi delle sue malefatte sociali,
dai panorami che le avrebbero ricordato e
rinfacciato, in ogni momento, mille azioni
odiose, fatte e subite. Il fatto perd che ci si
avvicinasse al mare, cosi presto, voleva dire che
il treno stava percorrendo un tragitto diverso da
quello che immaginava. Doveva essere per
quelle gallerie nuove. Avevano cambiato il
tragitto. Ma lei non ne era particolarmente
preoccupata. Era cosciente e questo le
permetteva di sentirsi sempre le redini in mano,
delle sue azioni, dei suoi spostamenti, della sua
vita. Barbara non era altissima, anzi non era



affatto alta, ma la sua statura stava crescendo
ora dopo ora. Piu si allontanava dalla sua terra,
piu si alzava. In realta era il suo punto di vista,
che si faceva sempre piu alto. E stando piu in
alto vedeva meglio, vedeva di piu, vedeva piu in
grande. Era come se fosse riuscita, in qualche
modo, a vincere finalmente sulla forza di
gravita. Ne era stata schiacciata per tutta la
vita, finora, come tutti, pit di tutti. Ma adesso
sentiva chiaramente che stava vincendo lei. E a
poco a poco si alzava, e scopriva un punto di
vista e una lucidita nuovi. In piena luce. Una
luce propria. No, Barbara non aveva paura.

Francesco invece si, aveva paura! Una paura
tremenda. Era partito per seguire Maria (era
sempre lui a seguire Maria, mai che succedesse
il contrario!). E Maria andava al mare. Francesco
il mare lo odiava. Piu che il mare, Iui odiava il
sole. Da sempre. Quando era piccolo al mare ci
andava tutte le estati. Quindici giorni, all'inizio.
Poi venti. Con i genitori. I primi anni qualche
volta venivano accompagnati al mare dal padre,
che poi tornava a prenderli alla fine della
vacanza. Lui tornava a casa, con la Seicento.
Perché doveva lavorare, ma soprattutto doveva
partecipare alle sedute del Consiglio comunale.
Era appena stato eletto... hon poteva mancare.
Francesco stava li con il fratello piu grande, la
mamma, la nonna. La mamma qualche volta si



lasciava corteggiare. Niente di grave. Qualche
pacchetto di sigarette, che il fusto le lanciava
quando passava, correndo sulla spiaggia. Altre
volte invece anche suo padre si fermava al mare
con loro. Allora il fusto lo faceva lui. Qualche
volta si divertiva a girare con un piccolo regolo
in mano, e con quello misurava la distanza tra
le buchette sul fondo della schiena delle
ragazze, mentre camminavano sul bagnasciuga.
La spiaggia. Un luogo di tortura per Francesco.

La luce accecante del sole, il caldo, la sabbia.
Dopo poche ore la sua pelle si ricopriva di
macchie rosse, ed iniziava un prurito
insopportabile, che saltava da un punto all’altro
del corpo. Iniziava come delle piccole punture di
ago. Una qui, dietro alla scapola, un’altra al
centro del petto, poi ancora dietro, poi la spalla e
cosi via, con un ritmo sempre piu incalzante. Piu
si grattava, piu il prurito aumentava e si
spostava ovunque. I farmacisti conoscevano
Francesco. Avevano venduto a sua mamma
tutti i rimedi possibili, tutti rigorosamente inutili.
A Francesco la paura era iniziata proprio Ii.
Quando sapeva di andare al mare, iniziava ad
aver paura. Paura del sole, della sabbia, del
prurito. Qualche volta si fermava al mare anche
il papa, quando non doveva fare qualcosa di
importante nella sua citta. Si sentiva
responsabile di tutto, suo padre, sempre. Non



poteva mancare mai. Senza di lui, gli altri non
avrebbero saputo cavarsela. Questo lo avrebbe
trasmesso anche a Francesco, un poco alla
volta, senza saperlo. La ginnastica sulla
spiaggial!! Prima di tutto, appena arrivati,
bisognava fare ginnastica, quando c’era suo
padre. Lo ricoprivano di crema contro le
scottature, e quando la pelle era tutta unta: via
con la ginnastica. In modo da riempirsi bene di
sabbia, che rimaneva appiccicata alla pelle. Una
ginnastica inutile, vista con gli occhi di oggi.
Poteva servire solo a procurarsi uno strappo alla
schiena. Movimenti bruschi, rigidi, a freddo.
Pancia in dentro e petto in fuori. Il contrario di
una respirazione corretta. Poi, mentre tutti
prendevano il sole, Francesco indossava il suo
berretto, la sua maglietta di spugna con Il
colletto alzato, gli occhiali scuri, e si rintanava
sotto l'ombrellone, sperando che il tempo
passasse velocemente, o che si guastasse.
Riusciva a scottarsi anche cosi. L'ombrellone
non protegge dal sole. Dopo un po’ cominciava a
sentire prurito, la paura cresceva e il resto delle
vacanze lo passava in farmacia. La paura era
diventata la costante della sua vita, piano piano.
Paura del buio, paura della solitudine, paura
delle streghe, paura del diavolo, paura dei cani,
paura dell‘altitudine, paura della malattia, paura
della morte. Paura di calpestare le righe sul



pavimento, paura di avere j sensi (le chiamava
cosi, quelle sensazioni deformate che lo
prendevano quando gli saliva la febbre). Adesso
stava seguendo Maria, al mare. Ma aveva messo
le cose in chiaro: “io me ne sto al buio, il sole
non lo voglio incrociare nemmeno per sbaglio.
C’e una cantina con un pianoforte. Mi troverai
li.” Ma mentre il treno rotolava verso il mare la
sua paura riaffiorava. Era una paura
progressiva, tenace. Che aveva il potere di fargli
perdere lucidita. Avrebbe potuto compiere
gualunque assurdita, per paura. Perfino la sua
voce cambiava, quando la paura lo aggrediva.
Diventava acuta, sottile, stridula. La laringe si
alzava e il timbro si modificava. Cambiavano gli
armonici, gli avevano spiegato.

Anche il colonnello aveva paura. Lui stava
seduto piu indietro (seduto... si fa per dire,
perché non appoggiava mai del tutto il
fondoschiena, su nessuna sedia, solo meta. Il
resto lo lasciava fuori, pronto a scattare in
piedi). Lui aveva paura solo di una cosa: la
malattia. Non voleva neanche sentirne parlare.
Trovava sempre nuove spiegazioni incredibili per
i malesseri dei suoi familiari. Come quando
aveva cercato di convincere sua moglie che
quella macchia sulla radiografia era soltanto un
pezzo di stagnola che lei probabilmente aveva
ingerito per sbaglio, insieme alla cioccolata, e



che adesso le girava all’interno del torace.

Un maremmano vero, un militare che per
lavoro aveva dovuto ambientarsi in tante citta
diverse. Tutte al nord. In una si era sposato. In
un’altra aveva fatto due figli. In un’altra si era
poi stabilito, aveva avuto due infarti, era andato
in pensione. Ma lui era forte, aveva un fisico
forte. Non era grande, non era alto, ma aveva
due spalle... un torace.. e una volonta
incredibile. Tranquilla. Ma incrollabile.

Quando portava i bambini a messa, da piccoli,
loro non frignavano mai. Li teneva per mano e
quando cominciavano ad essere stanchi di stare
in piedi (i posti a sedere erano per le signore!) e
accennavano un lamento, lui iniziava a
stringerla, la manina. Sorrideva, senza neanche
guardarli, e nessuno si sarebbe mai accorto di
niente. Ma lui stringeva la manina, come a dire:
“no, figlio mio, no, figlia mia. Voi vi dovete
distinguere. Lasciate pure che gli altri bambini
piagnucolino e disturbino. Voi no. Siete figli miei.
E i miei figli non disturbano nessuno.”

Quando al sabato sera cenavano al circolo
ufficiali, tutti si stupivano per lI'educazione con
cui i suoi bambini stavano a tavola. Mangiavano
con le posate sempre, tutto.

Una famiglia esemplare, senza niente, ma
proprio niente, di superfluo.

“Inutile comperare mobili nuovi... qui ci staremo



poco, € provvisorio”.

E poi: “in questa casa niente si butta: tutto si
ricicla”.

E cosi i mobili letto diventavano guardaroba, i
vecchi televisori svuotati portaoggetti artistici, i
vecchi mobiletti comprati alla compravendita si
trasformavano nei modi piu incredibili.

E sua moglie... lei si tirava dietro una vecchia
depressione. Mai riconosciuta e mai curata. Che
la costringeva ad urlare il suo disagio nei modi
piu classici. Soprattutto fuori di casa, nei bar del
quartiere intorno alla caserma, dove tutti i
conoscevano. Li, in quel periodo, aveva un
conto sempre aperto.

Quando tutto questo pesava troppo, anche per
le sue larghe spalle, lui saltava sulla sua vecchia
auto, comperata gia vecchia, perché tanto e
provvisoria.

Imboccava la strada per I'Italia, quella vera,
quella toscana, quella maremmana. Un viaggio
lungo, ma Iui lo faceva tutto d’un fiato. E
mentre si avvicinava alla sua terra quella di suo
padre, di sua madre, di tutti i suoi avi, cantava.
Sempre quegli stornelli, quei ritornelli cosi
allegri, cosi rassicuranti. “Bei boi, bei boi”. Se
non era solo spiegava ai passeggeri sempre le
stesse cose.

- Questo era il paese dei nonni. La sopra quella
collina sono nato io, in una mangiatoia.



Si divertiva a dire.

- Qui stanno facendo tutto il quartiere nuovo.
Vedrai che bello, alla fine!

Questa volta aveva voluto viaggiare, in treno.
Non lo avrebbe mai ammesso, ma aveva paura
di star male, in macchina. In treno, almeno,
non avrebbe causato incidenti, non avrebbe
danneggiato nessuno. E siccome in treno non
andava mai, non riusciva a capire che giro
stesse facendo, questo treno.

Alfio ogni tanto lo guardava, il colonnello. Aveva
un accento familiare.

-Anche lui toscano.

Pensava.

-Ma non di Firenze... dev'essere maremmano, di
Grosseto.

I toscani si riconoscono, e riconoscono i loro
diversi accenti. Alfio... nella sua citta molti lo
chiamavano Tarzan. Non per un motivo legato a
lui. Era suo padre che avevano chiamato cosi,
tanti anni prima. Si era travestito a carnevale, e
aveva scorrazzato per tutta Firenze. Con una
della sue macchine d’epoca. Una Lancia.
Scoperta. Rossa. Tarzan era diventato il suo
nome. Tutti lo conoscevano cosi. E lo
conoscevano tutti. Perché era uno
sfasciacarrozze. Il piu grande. E il piu
caratteristico. Cosi anche il figlio usava quel
soprannome. Contro il parere del padre, che si



arrabbiava sempre. “Io sono l|‘unico vero
Tarzan” ripeteva. Lavoravano insieme.
Disfacevano auto per otto-dieci ore al giorno. E
mettevano da parte tutte le parti ancora buone.
Con i motori, quando non si potevano piu
usare, facevano una montagna, da una parte
del terreno che avevano. E ogni tanto la
vendevano. E ci facevano un bel po’ di soldi, da
dividere in due. Padre e figlio. Litigavano
sempre. Anzi, non parlavano quasi mai fra loro.
Parlavano male l'uno dell’altro ma con gli altri,
mai direttamente. E rispondevano allo stesso
modo, per interposta persona. Uno spettacolo
teatrale quotidiano. Tarzan, il giovane, spesso
non c’era al cantiere. Perché suonava la
batteria, e girava tanto. Ma quando arrivava
portava un clima di allegria, di buon umore,
sempre. Se ne andava la sera, dopo aver
lavorato duro. Una doccia all’aperto, d’estate,
dietro alla catasta delle gomme. Con un vecchio
tubo, un vecchio rubinetto, un vecchio soffione.
Tutti recuperati e assemblati ridendo. E poi via.
A suonare, a provare, 0 a casa sua, in
campagna. Aveva comperato una cascina, con
un bosco di castagni. La marroneta. E terreno
da coltivare, un po’ di animali. La terra. Per lui
era importante. Gli sembrava assolutamente
innaturale vivere sospesi gli uni sugli altri, in un
condominio. Con il vuoto sotto. Sotto ci vuole la



terra, non il vuoto e il cemento, ripeteva. Non
aveva mai imparato del tutto a parlare in
famiglia, a mettersi in discussione. Era
bravissimo ad osservare gli altri, e a consigliarli,
anche. Ma a guardarsi no. Se in famiglia lo
criticavano lui passava al contrattacco. Lo aveva
imparato da suo padre. E sua moglie era uguale.
Non riusciva a guardarsi allo specchio. Non
voleva farsi fotografare. Guardava gli altri, e
aveva occhi sapienti. Se avessero accettato di
guardare se stessi, forse il loro rapporto sarebbe
stato migliore. Alfio perd non poteva guardarsi
troppo. Aveva paura. Di sentirsi solo. Non
poteva mai stare da solo. Da quando i suoi si
erano separati, e lui era un ragazzino, se si
trovava da solo gli prendeva il panico. Anche per
questo aveva sempre amici attorno. Sempre.
Anche quando aveva conosciuto la sua futura
moglie. Si portava dietro qualche amico. Fino a
quando lei non aveva trovato il coraggio di
dirglielo, e di arrabbiarsi. Allora si erano sposati.
E forse in viaggio di nozze non aveva chiesto a
nessuno di accompagnarlo. I primi anni erano
passati d’incanto. Poi erano nati i figli, prima
una, poi la seconda, il terzo. Da allora
continuavano cosi. Tarzan per qualche tempo
dormiva di sotto, nel salone. O in una stanzetta
di sopra. Fino a quando succedeva qualcosa,
nessuno sa cosa, e tornavano a dormire



insieme. Ma non si lasciavano mai. Lui aveva
mille amici, e parenti, e conoscenti. Lei aveva
un amico. Un vero amico, che allevava cavalli, e
gestiva una piccola pensione per turisti. Lei
spesso andava li per far da mangiare. Preparava
dei pranzi e delle cene per quelle compagnie.
Era bravissima e tutti le facevano i complimenti.
A lei piaceva, ma lo faceva soprattutto da
quando avevano chiuso il cantiere. 1 Tarzan, gli
sfasciacarrozze. Loro continuavano a ripetere
che in realta erano campioni di ecologia. Perché
riciclavano da sempre. Loro non buttavano via
quasi niente. Riutilizzavano quello che gli altri
buttavano. Lo rivendevano, magari dopo averlo
smontato in pezzi. Ma in realta c’era qualcosa a
cui non avevano fatto caso, in tutti quegli anni:
I'olio. L'olio delle auto. Era finito sul terreno, e
nel giro di dieci, venti, trent’anni e piu lo aveva
completamente intriso. C’era uno strato
profondo metri ed esteso per un centinaio di
metri quadri completamente inzuppato di olio
combusto. Da bonificare. E qualche albero
morto. Un po’ per l'olio, un po’ per gli incendi
che qualcuno aveva appiccato. Si, perché
Tarzan, il padre, non era benvoluto da tutti. E
qualcuno voleva a tutti i costi farlo chiudere, da
anni. Alla fine c’erano riusciti. E loro avevano
anche dovuto pagare un sacco di soldi per
risarcire il proprietario del terreno. Per i danni



ecologici. E allora la moglie di Tarzan aveva
ricominciato a lavorare, da Beppe. Come cuoca.
Adesso Alfio stava viaggiando. Voleva prendersi
del tempo. Riflettere. Andare a trovare degli
amici. E con loro parlare, consigliarli, aiutarli. Ma
intanto era su quel treno, che aveva preso per
poter leggere durante il viaggio. Ma adesso non
sapeva piu dov’era, nemmeno lui. Avrebbe
voluto essere gia arrivato, da uno dei suoi
grandi amici, che sentiva e vedeva raramente,
ma a cui voleva davvero bene. Ma era li, non piu
tanto convinto del viaggio, della direzione, del
risultato. Anzi, era un po’ spaventato. Perché
viaggiava da solo. Aveva paura. Paura che gli
prendesse il panico.

C’erano altri due musicisti, sul treno.

Erano saliti da tanto tempo, scandalizzando tutti
i presenti, sul binario e sul treno.

Li aveva accompagnati alla stazione un tipo alto,
scuro, vestito tutto di jeans, con dei grandi baffi
neri. Si chiamava Fifi. L'aveva detto lui stesso,
urlando e piangendo, a uno degli altri due.

- Sei uno stronzo, Christian! Io, Fifi, ti ho
sempre seguito, mi sono fatto centinaia di
chilometri per venire a sentirti dappertutto. Ti
ho sempre considerato un mito, con la chitarra.
Se io suono, € perché ho sempre cercato di
assomigliarti. E poi tu ti comporti in questo
modo, da bastardo! Ti presto la chitarra per un



concerto e tu fai finta di niente e te le vuoi
tenere!

- Tientela la tua chitarra, Fifi, prendila! E
assurdo che tu abbia una chitarra cosi. Una
Stratocaster del 67! Ti ripeto che questa dovrei
averla io! Io ho la musica, Io ho il blues! Tu non
sai neanche cos’e la musica, ma hai una
chitarra cosi. Io ho una missione nel mondo!
Porto il blues! E ho il diritto di avere questa
chitarra! Voi avete il dovere di aiutarmi, di farmi
strada, di farmi fare il mio lavoro. Suono anche
con un pezzo di legno, io. TO, guarda qui che
schifo mi ritrovo. Quando ho una vera chitarra
fra le mani ¢ il destino che me I’'ha data, non un
cretino qualsiasi come te!

- Sei proprio un bastardo! Dammi la mia
chitarra e sparisci! Spero di non incontrarti mai
piu. Sali su questo treno e non tornare mai, se
ti incontro ancora te la fard pagare!

Insieme a Christian c’era Heino. Un biondo,
palestrato tedesco, anche lui con una chitarra.
Sembravano un duo, Christian e lui. Ma
probabilmente lo erano solo per questo viaggio.
Christian era troppo individualista per
condividere a lungo qualcosa. Erano saliti,
davanti a Paola e Graziano. Ma si erano
allontanati, lungo il treno, cercando uno spazio
in cui poter provare i pezzi, con le loro chitarre.
Era l'ultimo tentativo, per Heino. Dopo aver



chiuso un’osteria che aveva preso in gestione,
aveva vissuto da clochard, unica sua proprieta
quella chitarra chiara. Era un’Ibanez, e a suo
tempo non era costata tantissimo. Ma era
perfettamente identica alla Gibson, che costava
molto di piu. Per Christian invece era il viaggio
della sua vita. Chitarra, concerti, litigi. Tutti e
due avevano paura. Di non farcela.

Suzanne si era svegliata. Lei non conosceva Il
paesaggio, non era mai passata di la. E non
aveva nessuna paura, per il momento. Si
limitava a guardarsi le mani. Quelle mani che,
per la prima volta, avevano causato dolore a
qualcuno. Un dolore forte, lancinante, definitivo.



4: PERDERSI DI VISTA.

- Chi ?

- Hugo ! non te lo ricordi ? Ma se abbiamo
praticamente vissuto insieme per un anno!
Quando mi sono separato, se non ci fosse stato
lui... non avrei saputo neanche dove andare a
dormire. Mi ha dato le chiavi di casa, mi ha
ospitato, curato le ferite, coccolato, fatto
compagnia. In cambio ha voluto solo che
dividessimo la spesa della signora che ci lavava e
ci stirava la biancheria !

- Beh, che fine ha fatto ?

- Non ne ho idea. Saranno quindici anni che non
lo vedo.

- Ma..non avevi comperato il suo
appartamento?

- Si, bravo ! Ma questo e stato nell’87. Poi I'ho
visto ancora una volta o due, per strada.

- Persi di vista ?

- Completamente !

- Capita !

Gli attori parlavano un po’ piu piano, adesso, e si
raccontavano cose della propria vita, come
amici. Parlavano del passato come se si
trattasse di un libro, di un testo teatrale, senza
farsi coinvolgere piu di tanto.

In fondo toccavano dei ricordi belli.



Raccontavano di quanto avessero amato i
Police, fino a spingersi ai loro concerti, in giro
per |'Italia, e per I'Europa.

Viaggiavano su una R4 rossa, di Hugo. Era la
macchina piu affidabile che avessero, nel
gruppo. Con loro venivano anche Claudia e
Zaza. Vivevano in un’altra citta, e Ii
raggiungevano a casa di Hugo appena potevano.
Passavano dei fine settimana fantastici. Chiusi a
casa, a letto. Hugo e Zaza in una stanza. Carlo e
Claudia nell’altra. La sera della domenica si
ritrovavano a tavola. Non avevano una lira in
quattro, ma a tavola c’era filetto al pepe verde e
Maximilian Brut. Era la mamma di Hugo che li
forniva, e da quando c’era anche Carlo, le
razioni erano raddoppiate. E poi c’era sempre
Inge, che abitava all’'ultimo piano. Voleva bene a
Hugo, e quindi anche a Carlo, da quando era
arrivato. E l'idea che fossero li, abbandonati, soli
e senza soldi in quell’appartamentino la sotto,
proprio non le andava giu. Cosi ogni tanto
faceva la spesa anche per loro, e lasciava i
sacchetti davanti alla loro porta. Non voleva
farglielo pesare. Non si erano piu visti. Hugo,
Carlo, Zaza, Claudia, Inge. Ma neanche Nelly,
Henry, Benno e tutti gli altri. Avevano vissuto
insieme per mesi, anni. E poi si erano
completamente persi di vista. E come perdere
completamente la testa. Un’assurdita totale.



Come buttare nel mare dei gioielli preziosi. Ma la
vita e cosi.

Di questo erano arrivati a parlare, gli attori. E
mentre procedevano con le parole, mentre si
addentravano nella riflessione, il tono delle loro
voci si faceva via via piu serio, piu solenne, piu
maturo. Ogni tanto qualcuno la buttava sul
ridere, tanto per sdrammatizzare, e poi si
riprendeva il cammino della parola.

Anche Suzanne andava indietro con i ricordi.
Ricordava il suo ragazzo, che lei aveva
abbandonato perché non avrebbe mai potuto
assicurarle un futuro. A El Nido, un piccolo
centro sull'isola di Miniloc Palawan in cui era
nata e viveva, lavorava come sarta. Cuciva dei
jeans, con una vecchia macchina che le
avevano dato insieme al lavoro.

Doveva lasciare tutti i bordi cosi, grezzi,
all’esterno senza rifinirli. E questo le causava un
po’ di sofferenza, perché non le piaceva questo
modo. Se solo le avessero dato carta bianca li
avrebbe rifiniti in modo perfetto. Senza
sbavature, senza nemmeno un piccolo filo a
vista. Ma cosi non glieli avrebbero pagati mai.
Pagati... Una parola molto grossa. Per riuscire a
mantenere una famiglia, anche una piccola
famiglia, con un paio di bambini, e un paio di
anziani nonni, avrebbe dovuto cucirne migliaia
al giorno, di quei jeans. E tempo non ce n’era



abbastanza, in un giorno. Lavorare quindici-
sedici ore al giorno, per poco o niente.

Il suo ragazzo, aiuto cuoco in un albergo, era
stato improvvisamente licenziato. Senza
motivo, diceva, ma qualcuno le aveva
raccontato che aveva litigato con il suo capo,
per via dei turni di lavoro, perché non poteva
mai sapere in anticipo i suoi orari. Da allora
nessuno lo voleva piu assumere. Aveva chiesto
a tutti, fatto centinaia di domande. Niente

Poi, un giorno, una sua amica le scrive,
dall'Italia, dove era emigrata da alcune
settimane. E le propone un lavoro, pagato bene,
bei vestiti, belle scarpe, bella gente.

Anche lei non lo aveva piu visto. Anche loro si
erano completamente persi di vista. Era tutto
diverso allora. Aveva delle aspettative! Cosi
grandi da non farle vivere niente, nel presente.
Ma adesso, che il futuro di allora era diventato |l
presente, che cosa aveva realizzato? Stava
fuggendo, si nascondeva in un treno, cercava di
raggiungere la sua amica Erika. Che non era
neanche piu sicura di riuscire a ritrovare.

Per quanto gli attori parlassero piano, le loro
voci allenate e impostate, arrivavano comunque
a tutte le orecchie presenti. E cosi ognuno si
ritrovava a ripercorrere il proprio passato, alla
ricerca di quelle voci, di quelle espressioni, che
avevano perso di vista. Ognuno ne aveva, di ex



amici, di ex amanti, di ex fratelli. E pensandoci
bene questo assomigliava molto ad un destino
comune. Avevano incontrato una persona, una
ragazza, un ragazzo, con la netta sensazione di
conoscerlo da sempre. Con l'idea, che per strada
si andava rafforzando, di avere un legame
profondissimo con quella persona, un legame
talmente antico da provenire probabilmente da
altre vite passate insieme.

E poi, dopo un periodo di intensita, di
approfondimento, di estasi, di creativita: il
distacco. Qualche telefonata, un paio di lettere,
poi niente. Il silenzio. Dimenticato. “"Come si
chiamava ? Sai che non mi viene piu in mente?
E tutta la sera che ci penso... niente!”

Un destino assurdo. Ci si aspetta, ci si cerca
disperatamente, qualche rara volta ci si trova,
pochissime fortunate volte si riesce a costruire
insieme qualcosa.... Poi: Stack! Ci si abbandona
definitivamente. Fino alla prossima vita. E dopo,
probabilmente, via cosi di nuovo!

Nello scompartimento successivo, invece, due
ragazzi che si erano ritrovati, da poco. Danilo e
Carla. Lui sembrava un giamaicano. Un
giamaicano di Bologna. Tutti e due con un
accento fortissimo. Lei un po’ piu giovane e un
po’ piu pazza di lui. Danilo faceva il piastrellista,
ed era anche bravo nel suo lavoro. Ma d’estate
lasciava il frattazzo e la colla e tornava a fare il



fricchettone. Faceva un salto in Grecia, a
comperare certe pietre dure, di agata diceva. In
realta era corniola, e costava molto meno. Ne
faceva dei bellissimi anelli, con I'argento e il filo
argentato. Di diverse misure. Faceva anche
collanine, braccialetti e cavigliere, ma gli anelli
erano il suo forte.

Poi prendeva Carla, che lo aiutava un po’
facendo qualche collanina, e la portava al mare,
nelle Marche. Ci stavano tutta I'estate, in
genere, e vendevano tutto, la sera, nella
piazzetta. Lui la serviva in tutto. Lei sembrava
viziatissima. Iniziava a lamentarsi, che aveva
sete e non ce la faceva piu. Poi aveva fame, poi
voleva fumare, poi il gelato. Tutto il giorno. E
tutta la sera. E Iui correva, sorridendo, per farla
stare bene. Ma a lei sembrava sempre di essere
presa in giro. E cosi iniziava a insultarlo, di
colpo. Lui rideva, e piu rideva piu lei si
arrabbiava e lo insultava. Fino a quando iniziava
a picchiarlo. Con le mani, i piedi, e gli tirava
tutto quello che aveva intorno. Spesso si
fermavano nel giardino di qualche bar, e
iniziavano il loro show. Capaci di andare avanti
ore. Litigavano, poi si picchiavano. Poi lei
piangeva, lui la abbracciava. Poi gli scattava un
sorrisino e una risatina. E lei ricominciava. E via
Cosi.

Si erano lasciati per tristezza, dopo che era



morto Giorgio. L’avevano conosciuto li, nella
piazzetta. Anche lui faceva il fricchettone. Aveva
I'aria da intellettuale, circondato da un paio di
altri ragazzi che pendevano dalle sue labbra. Lui
ne sapeva di pil, ma aveva iniziato a farsi.
Eroina. Andava fiero dei segni che aveva sulle
braccia. Sembravano dei sigilli. Come il segno
della vaccinazione. Erano tutti freschi, perché
aveva iniziato da poco. Era ancora nella fase in
cui ci si meraviglia dello sballo. E ci dava dentro.
Ogni giorno di piu. A chi gli diceva di lasciar
stare, di cambiare strada, rispondeva che lui
non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla
sua intelligenza. Che avrebbe smesso appena la
cosa fosse diventata minimamente pericolosa.
Aveva appena avuto una bambina, da una
ragazza dolcissima. L'anno dopo era morto.
Danilo c’era rimasto malissimo, e alla fine non
rideva piu. Subito dopo gli era scappato il cane.
Un pastore tedesco bellissimo, di nhome Carlo.
Era corso dietro alla sua amica, che era partita,
abbaiandogli dall’auto, coi suoi proprietari. Non
ci riusciva proprio piu. A ridere, Danilo. E cosi
non avevano piu motivo di litigare. E quindi non
avevano nemmeno un motivo per stare
insieme. Cosi avevano lasciato perdere, per un
po’. Fino a quando si erano ritrovati, a Bologna,
e avevano deciso di fare un viaggio insieme. Di
inseguire un sogno. Di realizzare finalmente



qualcosa insieme. Da quando erano partiti
avevano gia litigato alcune volte. E qualcuno i
aveva invitati ad andarsene. Cosi erano in un
vagone vuoto. Nessun altro ci stava, perché non
funzionava la luce. C’erano solo loro i dentro. E
non avevano la piu pallida idea di quello che
stava succedendo al treno.

Paola e Graziano erano li, praticamente
avvinghiati. Non avevano nessuna intenzione di
perdersi I'un l'altro. Si tenevano ben stretti. Per
il momento.



5: IL TRENO NON FERMA.

Adesso cominciava ad esserne convinta. Prima
le era sembrato solo un pensiero negativo, nato
sul terreno fertile delle sue delusioni.

Ma questo pensiero era cresciuto in fretta,
aveva avuto tempo per irrobustirsi e diventare
credibile, spazio per mettere radici, crescere e
impadronirsi di tutta la sua attenzione.

Il controllore non passava piu.

Da quella volta, quando erano saliti i due
ragazzi, lui non si era piu fatto vedere. Chiaro,
non c’era piu stata nessuna fermata. Sembrava
svanito nel nulla.

Il treno non fermava. Continuava cosi. Da ore.
Senza nemmeno rallentare, senza accennare a
nessun ripensamento. Lineare, deciso,
determinato. Lui correva su rotaie che nessuno
dei passeggeri aveva mai immaginato. Ma dove
si trovavano? Le luci interne erano accese gia
da un po’, mentre fuori non si vedeva quasi
niente. Era diventato buio, quasi all'improvviso.
Avevano imboccato una lunga galleria che era
ancora chiaro, ci si vedeva, anche se nessuno
ricordava bene quel panorama. E dopo un
tempo interminabile, quando alla fine ne erano
sbucati fuori, solo le loro orecchie ne avevano
tratto un qualche giovamento. Gli occhi no. Dai



finestrini non si vedeva piu niente. Lo stesso
buio della galleria. Una galleria all’aperto.
Grande come il cielo.

Era stato li che Barbara aveva dato il via.
Ridacchiava, un po’ amaramente, fra sé:

- Lo sapevo! Non mi dovevo imbarcare in questo
viaggio. Non dovevo cercare la fuga. Dovevo
affrontare. Ci sono situazioni cosi profonde,
effetti che esplodono all'improvviso nella nostra
vita, sintomi, segnali di azioni che abbiamo
compiuto nel passato, magari in altre vite.
Scappare da quelli non serve a niente. Sono
capaci di rincorrerti ovunque. All'infinito. Finché
tu non saldi il conto! Lo sapevo. Lo sapevo, lo
sapevo, ma ci sono cascata! Certo che,
materialmente, fuggire si puo. Da un posto, da
persone, da situazioni. E si puo fuggire anche in
treno, su un treno ma poi.... Non si puo fuggire
dal treno. Comunque non da questo treno.
Bisogherebbe almeno fermarlo!

Barbara era cosi presa dal ragionamento da non
accorgersi di pensare a voce alta.

- Scusa, ma perché vorresti fuggire? Perché
vorresti scendere? Te I’'ha ordinato qualcuno, di
salirci? E poi, cos’eé che non va, qui? Qui c'e vita,
c’e amore, movimento.... un sacco di gente
diversa! E... dove c'e tanta gente, la vita &
divertente! O ti siamo tutti antipatici?
Troviamoci! Parliamone!



Graziano non aveva resistito. Come al solito
pretendeva di essere saggio, e magari anche
spiritoso. Era sempre stato cosi, da quando
andava a scuola. Alle elementari. Colpa della
maestra. Rideva quando Graziano faceva delle
battute. E cosi lui si sentiva benvoluto,
importante, al centro. Tutti i bambini volevano
essere al centro. E ognuno cercava di fare
qualcosa per riuscirci. Per catturare le attenzioni
della maestra. E dei compagni. Nicola, per
esempio, si isolava, masticava di nascosto tutto
quello che trovava. Anche oggetti pericolosi,
appuntiti. Se nessuno se ne accorgeva, lui
scoppiava a piangere. E tutti a disperarsi.

-L’'ha fatto di nuovo! Ma cosa devo fare, i0?
Cosa ho fatto di male? Mi vuol far passare dei
guai! Nicola! Nicola! Cosa ti devo fare? La vuoi
smettere di fare cosi? Vuoi farci morire di
paura?

A quel punto era soddisfatto. Era al centro.
Anche Armando, quello che picchiava sempre
tutti, lo faceva solo per avere un ruolo centrale.
Mica ce |I'aveva coi compagni, lui. Anzi. Li amava
al punto da morderli, ogni tanto. Come per
mangiarseli. E poi le punizioni, le sgridate, tutti
a guardarlo male. Al centro! Graziano il suo
scopo lo otteneva scherzando. Stava Ii, in
silenzio. E ogni cosa capitasse o venisse detta lui
pensava solo a come trasformarla in battuta. E



rubava l'attenzione a chiunque, cosi. Aveva
imparato dallo zio. Lo zio era vissuto con loro,
quando Graziano era piccolo, per parecchi anni.
Era lunatico, ma spesso era di buon umore, e se
ne usciva con battute da vero professionista. Un
giorno la nonna gli aveva messo per sbaglio
delle forbici, a tavola, al posto del coltello. E lui,
senza dire niente, aveva iniziato ad alzare la
forchetta al soffitto con tutti gli spaghetti lunghi
che scendevano. E poi, con la forbice, zitto e
serio, li tagliava. Fino a quando la nonna:
-Ma...cosa fai ?

-Non so..... le ho trovate qui...pensavo di doverle
usare!

Graziano sembrava prendere appunti dallo zio, e
diventava ogni giorno piu spiritoso. Adesso era
Paola a doverlo subire ogni giorno.

E Barbara incalzava:

- Si... Movimento....Sempre lo stesso, sempre
uguale, un rollio, uno sballottamento, un ritmo
costante, che diventa abitudine, torpore, sonno.
Un sonno lungo una vita. Una vita passata a
dormire. Dormire su un treno. Lungo binari che
non hai disegnato tu. Paralleli, dritti, uguali.

- Mah.... In fondo qui mi sento al sicuro. Il
difficile & fuori. Nel mondo. E poi... anche se
proprio volessimo, mica lo puoi decidere tu
quando e dove fermare il treno!

Anche Paola non era riuscita a tacere. Trattava



la cosa con la stessa incoscienza con cui avrebbe
trattato qualsiasi argomento di conversazione.
Come in ascensore. Lei non discuteva
veramente. Non era proprio interessata. Parlava
piu che altro per ascoltarsi. Anche a lei
interessava avere un ruolo. Voleva essere quella
perfetta. Lei aveva sempre ragione. E in fondo
le scocciava quando una donna si prendeva la
scena al posto suo. Doveva trovare il modo di
riappropriarsene. E il modo piu rapido era di
contraddire la rivale. Comunque, a prescindere.
L'aveva imparato dalla madre. Era chiamata
“signora no”. Era in grado di contraddire
qualunque affermazione fatta da chiunque. Per
principio. La prima parola era “no”. La seconda:
“non” e poi: “mi sembra proprio”. Seguivano di
regola una serie di luoghi comuni, di frasi fatte,
spesso veramente ridicole. Paola non sopportava
questo lato di sua madre. Proprio perché lei era
uguale. Come guardarsi allo specchio. Vedi delle
cose che non puoi proprio accettare. Potresti
scoppiare. Ma intanto era li, e voleva iniziare a
contrastare Barbara.

Che non aspettava altro. Lei era abituata al
confronto. E anche allo scontro. E adesso anche
la sua voce si stava alzando.

- Ma vi rendete conto che se...... se avessimo
cambiato idea? Se fossimo cambiati? Se fossimo
cresciuti? Se avessimo incontrato qualcun altro?



Se avessimo imparato qualcos’altro? Quando
siamo saliti su questo stupido treno avevamo
convinzioni, prospettive, obiettivi che non erano
immutabili. Non lo sono mai! In ogni istante,
tutto cambia, tutti cambiamo. Niente ¢
costante, tutto &€ mutevole! Quindi devo
sempre, assolutamente sempre poter cambiare
idea, cambiare percorso. Fermarmi e magari
ripartire nel senso di marcia opposto. Ma per
fare questo, devo approfittare di una fermata. Ci
si deve fermare, maledizione, anche solo per un
attimo, per invertire la direzione di marcia. Per
cambiare treno, o per andarcene a piedi. Invece
cosi non possiamo cambiare, non possiamo
scendere da questo treno. Non ci apre le porte,
non si ferma piu! Si va avanti, inesorabilmente.
Tutto procede lungo l'ordinata del tempo.
Inarrestabile. Uomini inerti.

- Non ha tutti i torti. Te I'avevo detto anch’io
che sentivo qualcosa che non mi convinceva.
Non ci volevo salire, su questo treno.

- Ma dai, Paola, piantala. Non c'€ niente di
strano. Ci si sta benissimo. Anzi: io spero proprio
che non si fermi mai. Non scenderei piu!

- NON LO DIRE NEANCHE PER SCHERZO!
Qualche volta i nostri desideri si avverano. Non
vorrei che si avverasse proprio questo. Io ci
voglio scendere, dal treno. E presto anche.
Barbara si era ripresa la parola, imperiosamente.



Adesso tutti la stavano ascoltando. Si erano
zittiti e la guardavano. Scuri in volto.

Qualcuno la credeva ancora una visionaria.
Ancora per poco.



6: SECONDA COSCIENZA - LA FUGA.

Fuga. Era questa, ormai, la parola che si
sarebbe installata stabilmente nei pensieri dei
passeggeri.

Gli attori, che per la prima volta tacevano tutti
insieme, si guardavano. Si passavano in
rassegna gli squardi, a vicenda, a turno.
Sebbene fossero dei teatranti, abituati a vivere
di finzione, di maschera, di caricatura, ognuno di
loro sapeva leggere perfettamente gli sguardi
degli altri. Sapevano distinguere alla perfezione
il personaggio, anche quello creato solo per il
gusto di stare in compagnia, di stupirsi un po’ e
di creare attesa tra i vicini, dall'uomo.

Qui erano loro. Senza nessun trucco, nessun
costume, nessuna maschera.

Stavano gelando.

Ma non faceva freddo. Era la paura a inchiodare
le loro mandibole, non consentendo nessun
movimento, nessun suono.

Davvero il treno correva senza volersi piu
fermare? Davvero non c’era possibilita di
fermarsi, di scendere, di cambiare idea?

Loro lo sapevano bene. Lo raccontavano
sempre, nei monologhi. Il treno ti raccoglie,
insieme alle tue aspirazioni, ai tuoi sogni, alle
tue aspettative. Promette di portarti dove vuoi.



Scrive le destinazioni che tu preferisci sui suoi
fianchi, te le fa comunicare da voci talvolta
imperiose, altre volte suadenti.

Tu gli credi, sempre. Lo assecondi. Ci sali sopra.
E ti lasci trasportare, tranquillo. A volte ti rilassi
talmente da dormirci dentro. Tanto hai fiducia.
Lui ti fara arrivare dove vuoi. E il viaggio ha
inizio.

Ti culla, il treno, proprio come quando eri piccolo
piccolo. E quando si ferma, tu non vedi I'ora che
si rimetta in movimento. Quel movimento
dolce, ondulatorio, rassicurante.

Pero il treno va. Senza che tu faccia niente per
farlo andare. E autonomo da te. E quando ti
risvegli, spesso € troppo tardi, per cambiare
idea.

La immaginavi diversa, la tua meta. Te leri
figurata piu verde, piu rigogliosa, piu
ombreggiata, piu elegante. Perd0 ormai sei li.
Quello €& il tuo arrivo.

Oppure ci ripensi prima, durante il percorso.
“Non ci vorrei andare piu. Non lo vorrei piu quel
finale, quel destino, quel futuro. Non vorrei piu
quel lavoro, quel matrimonio, quei figli, quei
nipoti.”

Ma ormai ci stai andando, e non puoi piu fare
niente per cambiare direzione. La tua vita ci sta
andando da sola, senza che tu possa farle
cambiare rotta.



Quando avevano cantato la vita, in teatro, e la
sua incontrollabile accelerazione, verso un
destino altrettanto incontrollabile, I'avevano
sempre descritta come un treno. Che all’inizio ti
prende per mano, e poi ti prende la mano.
Portandoti dove non vuoi piu.

La fuga. Spesso |'avevano idolatrata. Un po’ sul
serio e un po’ per scherzo. Tutti loro amavano
Laborit. Dormivano con il suo “Elogio della fuga”
sul comodino. Per la verita ne amavano
soprattutto la prefazione, e di questa una parte:
“La fuga € spesso, quando si € lontani dalla
costa, il solo modo di salvare barca ed
equipaggio. E in piu permette di scoprire rive
sconosciute che spuntano all’'orizzonte delle
acque tornate calme. Rive sconosciute che
saranno per sempre ignorate da coloro che
hanno l'illusoria fortuna di poter seguire la rotta
dei carghi e delle petroliere, la rotta senza
imprevisti imposta dalle compagnie di
navigazione.”

Fuga, desiderio, rive sconosciute, illusoria
fortuna. Termini che rimbalzavano spesso nei
loro monologhi, e nei loro dialoghi. C'era sempre
uno strano intreccio, fra il treno e il mare. Fra le
rotaie e la nave. Prima o poi veniva sempre il
momento in cui le acque si confondevano. E
non si sapeva piu se si stava raccontando del
treno, del treno della vita, o di una



imbarcazione, di un veliero, di una nave, di un
naufragio. D’altra parte... tutti lo sapevano. Era
il fine, l'obiettivo, che faceva la parte del leone,
sempre. Non il metodo, lo strumento, il mezzo.
Che importanza poteva avere se si trattava di
una barca, di una zattera, o di un vagone, di un
treno? Loro puntavano alla sostanza della vita.
Ma la vita, per loro, era fatta di particolari, di
conflitti (questo cercavano sempre di
rappresentare, sul loro palcoscenico), di
emozioni, di svolte. E quale svolta piu
emozionante di una fuga? Magari una bella fuga
lenta, al rallentatore, per occupare il palco piu a
lungo, per assicurarsi piu visibilita. Chi fugge in
fretta dura poco, spiegava sempre Fabrizio, il piu
esperto di loro.

-Se scappi come un lampo nessuno lo sapra
mai.. “Dov’é? era qui..boh! Io non I'ho visto
andarsene. Figuriamoci poi se posso averlo visto
fuggire..” E i tuoi sforzi? Inutili. Invisibili! II tuo
cuore a mille, la tua gola secca, i tuoi quadricipiti
pieni zeppi di acido lattico... Tutto per niente.
Nessuno lo sa: invece noi no. Noi fuggiamo a
rilento. Noi fuggiamo a stento. E tutti lo sanno,
perché la nostra € una fuga che dura. Nel
tempo. Un altro passettino, una strisciatina con
la scarpa, un gridolino, ma basso, piano,
prolungato, vibrato. Un bel gridolino, poi un
altro, un po’ ritmico, come il passo, sempre



lento. Una lenta fuga. Verso il passato. Perché il
tempo e piu veloce di noi.

Faceva il regista, Fabrizio, ma era soprattutto
un attore. Agiva la vita, quotidianamente. La
sua e quella degli altri. Che lo seguivano come
un vero capobranco.

Adesso Fabrizio era agitato. Si passava la
sigaretta tra le dita. Avrebbe fumato sempre. E
ovunque. Ma in quel treno non poteva. E non
ne poteva piu. Ogni tanto scappava in bagno
(ritirata c’era scritto — termine parente di “fuga”
- ma che lui sapeva benissimo essere la
maldestra italianizzazione di “cesso”, termine
piu vicino al latino, da cedo). Gli piaceva, ogni
tanto, disquisire sull’etimologia delle parole, che
pronunciava sempre con un pizzico di accento
francese. Era un vezzo, ma lui lo negava. Diceva
che aver vissuto e lavorato tanto in Francia gli
aveva cambiato la natura. Gliela aveva
arricchita, sosteneva. E lo diceva con delle erre
assolutamente francesi. Per gli altri, invece,
aveva semplicemente perso le sue radici.
Fabrizio aveva un po’ di paura. Anche se era
abituato alle situazioni complicate. Era in grado
di risolvere qualunque difficolta, in teatro, anche
perché possedeva un archivio di soluzioni in
testa. Ricordava tutto. Ogni particolare scenico,
di regia, di coreografia che gli fosse passato
davanti agli occhi. La vista era il suo senso



preferito. Era uno di vista. Ci sono quelli di
udito, quelli di odore, quelli di tatto... Lui era di
vista. Le idee le doveva prima vedere. Ad occhi
chiusi, magari, ma lui le vedeva. Vedeva
soluzioni che tu non avresti mai immaginato.
Molte se le inventava. Altre le tirava fuori.
Dall’archivio. Lo passava in rassegna. Con la
vista. Con gli occhi chiusi. E ti sparava un’idea
da rimanere di sasso. Tu non ci saresti mai
arrivato. In questo era grande. E poi era sempre
positivo con tutti. Parlava bene degli altri. E i
aiutava. Lo arricchiva aiutare gli altri. Ma non lo
faceva per questo.

Adesso perdo doveva proprio fumare. Sarebbe
andato nella ritirata. E contro qualsiasi regola,
avrebbe fumato. Fino a quando non si fosse
sentito appagato.

Francesco si stava stropicciando gli occhi da un
bel po’. Senza peraltro essersi tolto gli occhiali.
Maria lo sapeva. Quando faceva cosi, Francesco
era veramente nervoso. Avrebbe potuto
scoppiare da un momento all’altro. Bisognava
lasciarlo in pace. Stando attenti e disponibili, se
avesse chiesto qualcosa. Guai a non sentire le
sue richieste, guai ad infastidirlo o, peggio a
prenderlo in giro. Poteva diventare aggressivo.
Maria lo sapeva, ma le andava bene cosi. Ci era
abituata.

Fabrizio lo fisso per un attimo, passandogli



vicino. Aveva notato che gli occhi di Francesco
saettavano da una parte all’altra, senza tregua.
E che le sue mani non stavano ferme un
attimo. Si passava prima una la mano destra
sulla fronte e sugli occhiali. Poi passava subito il
pollice sulle falangi delle altre dita, come per
pulirle. E dopo aver strofinato due-tre volte le
mani fra loro, con la destra si pettinava la barba,
sul mento. Ogni tanto poi sollevava un poco il
busto, come se volesse alzarsi. Continuava cosi.
E I'espressione era seria.

Fabrizio penso che forse anche lui aveva
ascoltato Barbara, e si era spaventato.

- Poveretto.

Penso.

- Lui si che avrebbe bisogno di fuggire!



7: NOTTE.

Tutto taceva. Tutti tacevano. Quasi tutti.

In uno scompartimento buio, come la notte che
nel frattempo fuori era scesa, Carla stava
urlando contro Danilo. Lui avrebbe voluto
riposare, e malediceva fra sé l'attimo in cui
aveva lasciato che la Fiducia prendesse
provvisoriamente il potere. Era bastato un
istante. Un microscopico pensiero possibilista.

- Proviamoci, magari questa volta andra meglio.
Magari & un po’ cambiata.

Aveva pensato incontrandola. Un po’. Perché
neanche il suo improvviso ottimismo
contemplava la fiducia completa. Carla non
poteva essere cambiata. Forse un po’. E cosi era
partito con lei, su quel treno.

Invece niente. Le dinamiche erano sempre le
stesse. Sembrava seguisse uno schema rigido.
Lo amava, era dolcissima e infantile. Poi, sul piu
bello, non appena lui si lasciava andare ad un
sorriso: ecco uno scatto d’ira, il distacco fisico.
Lo spingeva da una parte, e subito dopo iniziava
un’escalation di offese, di spinte, di manate, poi
di schiaffi, di pugni, di calci. Fino a quando i suoi
nervi tenevano. Poi, dimprovviso il pianto, i
singhiozzi da far pena, da preoccupare. E infine
l'autolesionismo. Le testate contro i muri, o
conto quello che trovava. Lui metteva fine a



tutto questo abbracciandola e spostandola da Ii.
Adesso Carla era nella fase violenta, e lui
cercava di ripararsi come riusciva. Ma era
stanco, e lei cominciava a fargli male. Avrebbe
voluto andarsene. Ma il treno non fermava da
ore. E intanto doveva subirla. Giovanni era
passato di li, aveva sentito (visto no, perché era
buio). Si era subito fatto un’idea precisa della
ragazza.

- Se vuoi una mano per scaraventarla giu dal
treno, basta che tu me lo dica! Quelle cosi
dovrebbero andare a piedi, da sole, cosi hanno
piu tempo per riflettere sulla propria stupidita e
non rompono le palle agli altri. Camminare sul
ciglio della strada, anzi a un metro dal ciglio, cosi
magari qualcuno le investe, te ne liberi e siamo
tutti piu felici. Dopo te ne trovi un’altra molto
piu bella (e non ci vuole molto) con cui stare
qualche ora. Adesso falla stare zitta. Stringila
forte. Con le mani. Sul collo.

Giovanni aveva parlato mentre lei piangeva, e
anche se in realta aveva quasi urlato, lei
sembrava non aver sentito niente. Danilo era
sollevato, per questo. Se Carla avesse sentito,
chi I'avrebbe fermata piu?

Ma l'incontro piu temibile era quello fra Giovanni
e Christian, e per fortuna non era avvenuto.
Due caratteri cosi, se fossero entrati in contatto,
avrebbero potuto provocare un inferno.



L'apoteosi dell'individualismo. Ognuno dei due, a
suo modo, era fermamente convinto di essere
superiore a chiunque. E passava gran parte del
suo tempo a dichiararlo a tutti gli altri. Mettili
insieme!

Ma non si incontrarono. Christian dormiva,
sdraiato su una fila di sedili, e russava
vigorosamente. Ad Heino questo non dava
fastidio, era abituato ai rumori e a dormire con
un occhio aperto, abbracciato al fodero rigido
della sua Ibanez.

Fabrizio ormai andava e tornava dal suo
fumatoio, e ogni volta che si avvicinava al suo
posto, avvertiva sempre piu tensione tra i suoi
compagni di viaggio. Essendosi ormai tutti
accorti dello stato di agitazione in cui Francesco
era, nessuno si fidava a dire quello che pensava.
Non volevano fargli del male, ma soprattutto
avevano paura delle sue reazioni. Ognuno di
loro, inconsciamente, associava quello strano
ragazzo all'immagine che avevano di una
persona labile, psichicamente disagiata. Un
matto, insomma. Ne avevano paura, come si ha
paura di tutto quello che non si conosce bene,
differente dalle abitudini.

Cosi, siccome il loro stato d‘animo non era certo
allegro, tacevano, o parlavano veramente poco
e a bassa voce. Il clima nel treno era
incredibilmente cambiato da quello che avevano



trovato Paola e Graziano quando vi erano saliti.
Suzanne adesso era sveglia, i suoi occhi scuri
non si sollevavano mai verso nessuno, erano
bassi, ma fermi, quasi spalancati. Pensava,
forse. A quello da cui era fuggita, il Makumba, i
suoi clienti. Il suo proprietario, un omone
apparentemente buono e comprensivo, ma
determinatissimo nel far prevalere i suoi
interessi. Che non coincidevano mai con quelli di
chi lavorava li. Oppure pensava al paese dove
era nata e cresciuta. Al suo antico lavoro
(sembrava che fosse passato un secolo!). Alle
persone che non avevano piu voluto assumere il
suo ragazzo. Colpa loro, si diceva qualche volta,
se era dovuta venire qui, e adattarsi a quel
lavoro nel separé. Oppure forse pensava al
presente, a quello che sarebbe successo.
Sarebbe mai riuscita a raggiungere Erika, la sua
amica? Il treno avrebbe messo la testa a posto,
prima o poi? Si sarebbe deciso ad assecondarli, o
avrebbe proseguito la corsa come gli pareva?. A
lei sembrava che il treno avesse una volonta. E
che questa volonta contrastasse con quella dei
viaggiatori, e con i loro diritti. Era una
sensazione che stava prendendo un po’ tutti,
ognuno a suo modo rischiava di entrare in
questo incubo.

Il colonnello consultava avidamente un piccolo,
vecchio orario Grippaudo. Lo sgualciva da un bel
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po’, inutilmente. Pur essendosi cambiato gli
occhiali gia numerose volte (ne aveva tre
vecchie paia che continuava ad alternare... non
vedendo bene con nessuna delle tre),
continuava a non capire in quale pagina venisse
illustrato il tratto che stavano percorrendo.
Avrebbe voluto rassicurare gli altri. Questo, in
un certo senso, era lo scopo stesso della sua
esistenza. Regalare tranquillita e sicurezza. Ma
in questo momento non ci riusciva. E questo
finiva per creare agitazione anche in lui, e senso
di frustrazione.

Gli attori anche adesso subivano l'influenza di
Fabrizio, a cui probabilmente la pressione era
salita un bel po’. Oltre a tutto aveva continuato
a fumare. E prima o poi avrebbe finito le
sigarette. Non aveva la scorta giusta per un
viaggio cosi lungo. Troppo lungo. Molto piu lungo
delle aspettative. Tutto questo gli creava
tensione, agitazione, rabbia, impotenza. Tutti
sentimenti estremamente dannosi per lui, per il
suo stato di salute. Un amico medico gli aveva
consigliato di mangiare tanta cioccolata:
sviluppava endorfine. Di queste aveva bisogno!
Avrebbe potuto svilupparne anche con I'amore.
Facendo I'amore. Ma la cioccolata era piu a
portata di mano. Cosi era preoccupato e sentiva
la pressione salirgli. Questo gli provocava ansia e
di conseguenza gli saliva la pressione. Un bel



circolo chiuso. Ne poteva uscire solo cercando di
dormire, ma in quelle condizioni non era facile. I
suoi compagni di lavoro e di viaggio, gli altri
attori, reagivano alle sue difficolta umorali come
avrebbero fatto dei bambini chiusi in ascensore
col papa, se quest'ultimo fosse scoppiato a
piangere. Si sarebbero preoccupati troppo per le
loro forze, non avrebbero potuto reggere una
paura cosi. Cercavano di non pensarci, di non
notare lo stato in cui versava Fabrizio. E
cercavano di non comunicare tra loro.
Nemmeno con gli sguardi. Avevano paura anche
delle proprie reazioni. Un autocontrollo
eccezionale.

Paola e Graziano parlottavano sottovoce tra
loro. Probabilmente si palleggiavano la colpa di
essere su quel treno. Quando si ha paura, uno
dei modi piu efficaci per non rimanerne
schiacciati e quello di trovare presto un
qualunque colpevole. L'attenzione si sposta, e la
paura, almeno per un po’, sparisce.

Tutti erano svegli, impauriti, coscienti.
Sembrava anche che fossero tutti in
comunicazione fra loro, perché quando a uno
qualsiasi veniva in mente un’immagine
particolarmente truce, di catastrofe imminente,
tutti gli altri si giravano a guardarlo, ancora piu
spaventati, quasi a dirgli "Basta! non pensarle
neanche queste cose! Vuoi proprio portare



jella?”

Perfino il bambino, che la sera aveva pianto un
po’ e poi si era finalmente addormentato,
adesso era sveglio, ma singolarmente silenzioso.
Era in braccio al papa, che cercava di farlo
addormentare, canticchiandogli qualcosa
sottovoce. Miky (cosi si chiamava il piccolo)
sembrava non voler cedere. Sembrava che
avesse cose molto piu importanti a cui pensare.
E non sorrideva.

Maria adesso stava accarezzando la gamba di
Francesco (avrebbe voluto accarezzargli la testa,
o prendergli la mano, ma non si fidava). Aveva
paura anche lei, ma la sua paura era mista. Non
sapeva se doveva aver piu paura del treno o
delle reazioni di Francesco. Nell'indecisione se ne
stava li. Agendo poco, in modo poco
significativo, cercando di non creare
conseguenze.

Il sonno li avrebbe comunque presi tutti, di i a
poco. Prima che qualcuno si fosse fidato a
intavolare il discorso, avrebbero cominciato ad
addormentarsi. E in questo modo naturale
avrebbero rimandato il problema al giorno dopo.
Forse, se la situazione fosse stata diversa, ne
avrebbero parlato subito. Avrebbero espresso
paure ed ipotesi, sul fatto che il treno non si
fermava da ore.

Ma c’era Francesco. Ed era troppo teso.



8: L'URLO.

Come era prevedibile, la prima ad accorgersene
fu Barbara. Lo sapeva gia. Dalla sera prima. Se
lo sentiva. Ma fuori era buio la sera e durante la
notte.

Adesso pero, poteva vedere bene. Quella scena
non le era nuova. L'aveva gia vissuta in aereo,
atterrando a Venezia. Volava basso, sfiorando i
pali conficcati nella laguna. Pensava che ci
sarebbe andato a sbattere prima o poi. Per
fortuna, dopo un po’, aveva sentito la terra
sotto le ruote del carrello. Non aveva visto la
terra fino a quando l'aereo non si era quasi
fermato. Barbara aveva visto solo lui. Il mare.
Sotto le ali, sotto i finestrini. Solo il mare. Con le
sue onde irregolari, indisciplinate. Anche adesso,
Barbara continuava a vedere solo il mare. Si
alzava, si avvicinava al finestrino, poi si spostava
dall’altro lato. Niente. Solo mare. Niente
montagne, niente case, niente strade, niente
auto. E nemmeno rotaie, terra, niente. Solo il
mare. Come se il treno stesse viaggiando
direttamente sopra l'acqua del mare.

- Lo sapevo! Lo sapevo!

Ripeteva.

- Non dovevo scappare ! Se restavo, tutto
questo non sarebbe capitato! Dovevo affrontarli.
Dovevo trovare il coraggio di ribellarmi. Dovevo



reagire subito, o almeno dovevo reagire in
tempo! Se me ne fossi allontanata prima,
quando i primi segnali della manipolazione in
atto si erano appena manifestati, adesso non
sarei su questo treno che sta per naufragare!
Se solo fossi riuscita a dare ascolto, a fidarmi del
mio istinto, avessi ascoltato il mio cuore,
guando mi diceva: “no, questo non & amore,
questa non & giustizia, questo non e rispetto
delle persone, e di se stessi.... questo €& solo
desiderio di controllo, di potere, di controllo
assoluto”! Dovevo fidarmi di piu di me stessa,
del mio cuore, della mia mente. Diceva.
Qualcuno l'aveva fatto. All'inizio erano stati
trattati come traditori, come criminali, come
ingrati, ma poi, piano piano c’erano riusciti.
Avevano riportato l'aereo in rotta. E senza
creare drammi, i vecchi piloti si erano
allontanati. Quasi tutti. Qualche trasformista
era rimasto, ma almeno non c’era piu
I'ambiente giusto per creare danni cosi gravi.
Almeno per un po’ di tempo l|'aereo avrebbe
volato nella giusta direzione, avrebbe sorvolato i
panorami giusti, avrebbe creato felicita ai suoi
passeggeri.

- Avrei dovuto avere piu coraggio. Restare, e
lottare. Anche contro le mie tendenze piu
distruttive. E adesso non morirei di paura.
Suzanne sembrava ascoltare, per la prima volta.



Osservava attentamente Barbara, con i suoi
occhi profondi. Vedeva che di lei poteva fidarsi.
Sentiva che Barbara aveva sofferto, e che come
lei stava fuggendo alla ricerca della vita. E come
Barbara sapeva che anche la sua fuga stava
diventando inutile. Anzi, la loro fuga stava
diventando pericolosa. Un pericolo mortale. Lei
aveva tenuto la morte vicino, per un po’. Poi
I'aveva spinta, come un lampo, direttamente
nel cuore di quell’'ultimo uomo. E adesso le si
stava riavvicinando. Ma non ne aveva paura. La
conosceva, conosceva tanti suoi modi di
presentarsi, troppe volte le era stata accanto. E
non ne aveva paura. Di una vita buia, di
schiavitu, di reclusione. Di questo aveva paura.
E da questa paura era sempre piu distante.
Francesco stava ancora dormendo, ma
velocemente, un po’ alla volta tutti gli altri si
erano avvicinati a Barbara, al suo finestrino.
Come se solo dal suo finestrino si fosse potuto
guardare fuori. Ed erano ammutoliti. Non si
vedeva altro che acqua. E il treno non si
fermava da troppe ore.

Mancavano all’appello solo Maria e Francesco.
Che improvvisamente, come se avessero
percepito qualcosa nel sonno, si svegliarono, si
alzarono dal loro sedile e sbucarono fuori,
facendosi largo, in mezzo al gruppo.

Francesco si stropiccido gli occhi, poi tutta la



faccia e la testa, guardd meglio, poi corse ad un
altro finestrino, spingendo via Maria che dgli
stava vicino. Poi scelse un altro finestrino, e un
altro, e un altro ancora. Non ne saltd neanche
uno. Sperava che da qualche parte un po’ di
terra si vedesse. Niente.

E fu a quel punto che Francesco diede il via. Al
coraggio di esprimere, fino in fondo, tutta Ila
paura, il terrore, il panico.

Emise un urlo lunghissimo. Dapprima basso,
gutturale, profondo, che generava pieta. Poi
sempre piu alto, e poi acutissimo, lancinante,
che gelava il sangue. Maria si precipitd da lui,
che non la guardo neppure. Si piego quasi fino a
terra, piegd anche le ginocchia e ricarico l'urlo.
Mentre si alzava riparti un grido ancora piu
spaventoso e piu acuto, questa volta
accompagnato dai movimenti delle mani e della
testa. Come per dire di no, come per voler
negare l'evidenza.

Nessuno avrebbe piu potuto far finta di niente.
Bisognava affrontare il problema. Bisognava
farlo subito, e insieme.



9:DELIRIO.

Sul treno adesso regnava il panico.

Non c’era scampo, tutti erano stati contagiati
dal terrore che attraversava ogni cellula del
corpo di Francesco.

Non era stato solo l'urlo, ma I'ammissione, che
attraverso l'urlo era arrivata ad ognuno, della
gravita assoluta della situazione. Qualche volta
ci si puo trovare in pericolo, ma fino a quando
non viene dichiarato, tutti temporeggiano,
prima di spaventarsi. Fanno finta di niente, per
un po’, come se questo potesse servire a
scongiurarlo, il pericolo.

Fino a quando Barbara non aveva esclamato “lo
sapevo” e ancor di piu fino a quando Francesco
non aveva urlato, nessuno si era lasciato andare
al terrore. Lo aveva tenuto ai margini, un po’ in
disparte. Ma lui, il terrore, era |i, vigile, pronto
ad aggredirli al primo segnale di cedimento.

E adesso aveva via libera, campo aperto, spazio,
clienti. Spadroneggiava. Sembrava che fosse
vivo, il terrore, che potesse girare liberamente,
saltando, volando, da una parte all'altra dello
scompartimento, da una parte all’altra del
treno. Da un passeggero all’altro. Quando
saltava addosso a qualcuno, lo vedevi sobbalzare
per un attimo, poi gli cambiava lo sguardo, che
si allargava senza motivo, gli occhi quasi



spalancati, come per cercare di far uscire un po’
di terrore da li. A qualcuno si ingrossava una
vena verticale in mezzo alla fronte, che
diventava anche un po’ piu lucida, un po’ piu
rossa. Qualcun altro cercava di liberarsene
muovendosi ritmicamente, o a scatti improvvisi.
Prima le mani, le braccia, la testa, poi le gambe,
i piedi. C'era chi cominciava a schiarirsi la voce,
sempre piu spesso. Col solo risultato di irritarsi
la gola. Il terrore faceva cosi. Ti faceva suo.
Quando aveva posseduto tutti, poi smetteva di
saltare da uno all’altro e si moltiplicava. Dopo un
po’ ognuno aveva il suo terrore personale. Si era
riprodotto velocemente, autonomamente.
Adesso ce n‘era una quantita incredibile, sul
treno.

I passeggeri si guardavano, cercando, senza
dirlo apertamente, di immaginare come
avrebbero potuto vincerlo, e chiedendosi se
sarebbero riusciti ad organizzarsi, a distribuirsi
dei ruoli, ad escogitare qualche strategia.

Certi ruoli avevano gia iniziato a delinearsi
durante il viaggio, fino a qua. Ma ci sarebbe
stato un momento in cui bisognava ufficializzare
qualcosa. Avevano sempre fatto cosi, in passato,
e lo avevano visto fare. Cosi, senza troppe
perdite di tempo, e grandi sorprese, finalmente
iniziarono ad organizzarsi.

Fabrizio immagin0 velocemente una scena che



poteva funzionare e la organizzo senza
nemmeno spiegarla. Parti trascinandosi dietro
Alex, Joseph e Matteo, verso la coda del treno.
Anche Joseph era uno che sapeva il fatto suo.
Era un Attore con la A maiuscola. Lui aveva
lavorato in mille teatri, aveva fatto tutti i ruoli,
ma soprattutto, prima di definirsi un Attore
aveva fatto una gavetta infinita. Con degli sforzi
fisici incredibili. Non si stancava mai. Quando
tutti crollavano, lui era ancora li, avanti e
indietro, a smontare fari, a portare casse
pesantissime con gli oggetti di scena, a
sistemare le gradinate spostabili. Non era piu un
ragazzo, e scherzava raramente. Per cui,
quando lo faceva, spiazzava tutti, perché non
capivano che stesse scherzando e lo prendevano
sul serio. Ma in scena era semplicemente
fantastico. Una voce perfetta, impostata,
potente, chiara e scura insieme. Completa.
Aveva un bel fisico, imponente. Uno sguardo
intenso. Una camminata convincente. Uno
sguardo magnetico. Non era italiano, veniva da
un‘ex colonia francese (li aveva conosciuto
Fabrizio). Ma non gli piaceva parlare delle sue
origini. Iniziava a raccontarsi a partire dai suoi
vent’anni, in Italia, a Roma. Alex e Matteo,
invece, sebbene fossero quotati, e bravi, ed
esperti, si definivano allievi. Non si facevano
chiamare attori, ma allievi. Un po’ piu modesti di



Joseph, sapevano perdo muoversi sul palco con
dei movimenti cosi coinvolgenti e potenti da
trascinare tutti quelli della compagnia, e gli altri
allievi, e tutti quelli che frequentavano i loro
laboratori teatrali. La musica li accompagnava
sempre tutti. Anzi: /e musiche. Avevano delle
valigie di cd, con dentro tutte le musiche piu
belle. Quando preparavano qualcosa
cominciavano a tirarli fuori, e li sparpagliavano
tutti intorno, che avresti pensato “non i
ritroveranno piu, e non si ricorderanno piu quelli
che hanno usato”. Invece stranamente le
musiche ritornavano, precise, al momento
giusto, quelle giuste. E sempre ad un volume
potente. Non risparmiavano mai sui decibel.
Questo aiutava i loro lavori. Cosi erano ancora
piu coinvolgenti. Spesso gli spettatori uscivano
con le lacrime agli occhi, dai loro spettacoli. E
questo dava loro la misura del successo.
Rappresentavano conflitti, in modo duro, ma
poetico, e danzante. Una danza non
presuntuosa, capace di parlare, di spiegare, di
evocare. Adesso erano li, in un’altra azione,
fuori dalla scena. E si mettevano alla prova.
Innanzitutto bisognava verificare se altre
persone erano coscienti di quanto stava
succedendo. Forse qualcuno aveva bisogno di
aiuto, o magari invece aveva un’idea, una
soluzione.



Il colonnello organizzava il gruppo dei rimasti dal
punto di vista logistico. Lui non era un
colonnello di guerra. Non aveva fatto la scuola di
guerra, lui. Era di complemento, e si trovava a
suo agio nelle situazioni di pace, di aiuto alla
popolazione, di sostegno ai piu deboli. Era
sempre dalla parte dei giovani. I giovani, con la
o chiusa, corretta, toscana. Erano tutto per lui.
La societa, tutta la societa, e in primo luogo i
militari come lui dovevano dedicarsi allo sviluppo
dei giovani. Bisognava offrire opportunita,
sostenere, avere fiducia, anche. E proteggerli,
ma senza dare troppo nell’'occhio, senza pesare
con la propria presenza. Accompagnarli con
discrezione, un po’ da lontano, con rispetto e
fiducia. Cosi pensava, ed agiva il colonnello. E
adesso dava i consigli giusti. Per tutelare, per
aiutare. Era meglio concentrarsi tutti in questa
zona, al centro del vagone, quindi piu distanti
dalle porte e dagli snodi tra i vagoni.
Contemporaneamente dava disposizioni a Paola,
perché si affiancasse al papa, per proteggere e
accudire il piu giovane tra tutti, il piccolo Miky.
Graziano imito il gruppo degli attori, partendo
insieme a Barbara e Suzanne verso la testa del
treno.

Maria stava ormai abbracciata a Francesco, che
continuava a tremare, a sudare, a coprirsi gli
occhi. Avevano cambiato posto, su indicazione



del colonnello, ed erano seduti a fianco di Luca,
di Paola e del piccolo Miky.

I primi a tornare furono Fabrizio e il suo gruppo.
E riferirono quello che avevano visto. Tutti i
passeggeri soffrivano degli stessi sintomi: il
terrore aveva preso anche loro. Erano ormai
coscienti della situazione: il treno stava
viaggiando sul mare, e nessuno capiva come e
perché. Il treno non si fermava da cosi tante ore
ore, una giornata intera, e nessuno sapeva
dare una spiegazione. Tutti avrebbero voluto
scendere, ma nessuno sapeva come. Roberto
bofonchio qualcosa sul fatto che,
disgraziatamente non aveva dietro il necessario
per far saltare i portelli e bloccare il treno.
Probabilmente si trattava solo di una sparata
per fare il grande anche in quella situazione. Il
colonnello lo guardd severamente, ma non
commento.

Anche Graziano e gli altri tornarono, ed il loro
racconto gelo definitivamente tutti.

Non c’erano macchinisti sul treno.

Non c’era cabina di pilotaggio.

Il treno viaggiava cosi, autonomamente, senza
controllo, senza una regia umana, senza
nessuna possibilita di cambiamento di rotta, di
rallentamento, di fermata.

Il treno pareva avere una volonta propria.

Un treno sul mare, che stava sfrecciando dove



voleva, assolutamente lontano ormai da
qualunque desiderio dei suoi passeggeri.

Era la loro vita che stava andando dove voleva.
Nessuno aveva il potere di incidere
minimamente sulla direzione o sulla
destinazione. C’era qualche azione da poter
ancora compiere per rientrarne in possesso?
Tutti sembravano soccombere in quella
situazione, e davanti alla paura. Perfino
Giovanni, che per un momento era sembrato
poter manifestare un po’ di coraggio e di
lucidita, alla fine si era limitato ad estrarre dalla

tasca della giacca una borraccia con il suo
whisky preferito, e lo offriva ai suoi compagni di
viaggio:

- Calumet!

Diceva, fingendo di conservare un po’ di
umorismo. Era solo repertorio, in realta. Si
limitava a ripetere atteggiamenti e frasi usate in
situazioni di tranquillita. Come se questo avesse
potuto consentirgli di ricreare Ii quella stessa
calma.

Francesco invece continuava tranquillamente a
tremare di terrore, e sudava sempre di piu. I
suoi occhi perdo si muovevano meno, si
aprivano, si fermavano ad osservare qualcuno,
qualche oggetto, qualche posto vuoto.
Sembrava che stesse pensando, che stesse
studiando la situazione, che stesse cercando



una soluzione. E stranamente qualcuno
comincid ad avvicinarsi, sentendo che in fondo
lui, cosi strano, cosi sensibile, cosi estremo,
avrebbe potuto inventarla davvero, una
soluzione. In fondo, quando la situazione € cosi
assurda, non possono certo essere le persone
abituate a vivere nell’'assoluta normalita, a
trovare rimedio. Francesco era sufficientemente
strano per questo delirio e ormai molti vedevano
in lui un possibile leader.

E cosi fu.

All'inizio non apri bocca, si limitd ad osservare
con un certo distacco il mare sotto i finestrini,
poi le porte del vagone, quindi la coda e la testa
del vagone stesso, come a volerlo misurare
mentalmente. Poi inizid a camminare
lentamente avanti e indietro, ma sempre
osservando, con occhi avidi di informazioni, ogni
particolare.

Ogni tanto tornava a sedersi, mentre tutti
tacevano e lo guardavano con una crescente
fiducia, mista ad ansia. Nessuno di loro aveva
qualcosa da proporre. Il freno di emergenza era
fuori uso, questo lo avevano scoperto subito,
perché Barbara durante l'urlo di Francesco i
aveva provati tutti. Quando era seduto,
chiudeva gli occhi e sembrava cercare una
comunicazione con chissa chi, con chissa cosa.
Questa scena ando avanti per un bel po’,



mentre il treno procedeva sul mare, che si
faceva sempre piu aggressivo, sempre piu scuro,
senza niente all’'orizzonte.

Quando fu pronto, Francesco si alzo e
piegandosi in avanti comincid a urlare di nuovo.
Non erano piu grida di terrore. Con la voce
andava in alto, sempre piu in alto, come se
avesse voluto cantare delle note impossibili.
Dopo qualche minuto si fermd, guardd Maria, e
disse, senza urlare:

- Non c’eé altro modo per scendere. Non c'e altro
da fare. Aveva ragione Barbara. Non bisognava
neanche dirlo. Certe cose non vanno dette. Non
scendere piu dal treno: che follia! Adesso
bisogna per forza che il treno salti. Che esca dai
binari, che si tuffi nel mare. Non c’e altra
possibilita! Il treno deve saltare!

Tacque per un po’. E tutti rispettarono quel
silenzio. Ognuno in balia del terrore. Un silenzio
pesante. Poi Francesco prosegui, con voce
calma, grave, solenne:

-Ecco, il treno sta per sprofondare nel mare.
Naufraghiamo!

In quel preciso istante si udi /o schianto.

Nel nostro scompartimento erano tutti pronti.
Barbara e Francesco, ognuno dei due a modo
loro, li avevano preparati.

Avevano vissuto un pezzo di vita senza nessun
arbitrio. Avevano viaggiato controvoglia. In una



direzione che non era piu la loro. Verso orizzonti
non desiderati. Attraverso panorami che non li
appagavano.

Erano stati in un treno che li aveva chiusi
dentro.

Da dove non erano potuti uscire.

La loro vita ormai era solo questo.

Fuori era quasi buio. Il sole non arrivava fino
laggiu.

Ma dal fondo forse poteva nascere una musica,
una spinta, una luce.

Stavano velocemente trasformandosi in
NAUFRAGHI. E come naufraghi ognuno
cominciava a nutrire le proprie speranze in
modo diverso.

Francesco inizido un discorso senza senso, da
capitano dissennato. Lui non era capitano di
niente! Aveva perso tutto, esattamente come
gli altri, e non voleva saperne di portarli in salvo.
Aveva ripreso a delirare, parlava di cinesi, di
corde come serpenti, di milioni di cellule da
contare, di vetri infranti, di motori che
asfissiano, del rumore di legni antichi, di acqua
da sputare. E di laghi, dove andare a passare
qualche ora, vestiti con pantaloncini di finta
pelle.

Poi anche Barbara inizio a parlare, anche lei
delirava, sottovoce. E alcuni la guardavano.

- Mi sto alzando! Non lo dico cosi, tanto per dare



una voce e un senso al mio corpo. Lo sento e ci
credo completamente. Mi sto alzando. Non &
che mi stia muovendo tanto, per la verita, ma
mi alzo. Piano piano. Un poco per volta.
Inesorabilmente. La forza di gravita.. la odio!!
La forza di gravita vorrebbe schiacciarmi,
appiattirmi, inghiottirmi nelle sue viscere di
terra sporca, umida. Ma io mi alzo. Poco... ma
mi alzo. Lo so che prima o poi vedro meglio
tutte le cose. Quando si sta quaggiu si capisce
ben poco. Tutto sembra cosi grande, cosi
potente, incomprensibile. Si muove tutto da sé,
decide lui. E tu, sembra che non conti proprio
niente. Ma poi, la forza di gravita soccombe... e
tu, quando nessuno se lo aspettava piu... ti alzi.
I tuoi piedi restano li, anche le tue ginocchia si
allontanano poco, il corpo, il busto.... ma i tuoi
capelli, i tuoi occhi ! E il tuo cuore! Loro si.
Cominciano a vedere oltre. E tu cominci a
capire. Cominci a vedere le cose, il loro profilo, il
loro disegno, il loro senso. Senso... Mi sto
alzando. Piano ma mi sto alzando. Ancora non
vedo bene, non capisco tutto... ma a un certo
momento.. lo so gia. L'ho capito subito. Vedro
oltre. Capiro il senso. E se non dovessi capirlo...
me ne inventerd uno. Tutto per me. Per noi.
Sara come inventarsi un nuovo modo, un
nuovo mondo! Mi sto alzando, e so che volero,
alla fine. E vedro tutto chiaro, dall’alto. Tutto



cambiera, ve lo prometto! Perche quando
finalmente l'avro sconfitta non ci saranno piu
scuse. Tutto il senso sara chiaro, luminoso. Sara
tutto nuovo, come vogliamo noi! Mi sto alzando,
volerd, sara tutto chiaro e potro trasformare
tutti i profili, tutti i sensi. Tutti i sensi. Speriamo
che il sole non tramonti prima del tempo.

In quei momenti eterni alcuni stavano
guardando un film.

La loro vita scorreva veloce. Dagli inizi. I
genitori, i nonni, i fratelli. La scuola, il primo
amore, e poi quel viaggio, quel lavoro, la
malattia, le prime morti care, i primi insuccessi
e le battaglie, le sconfitte e le prime ritirate. La
risalita, tutti quei luoghi ricchi di amicizie ormai
svanite, fino alle ultime decisioni, alla partenza,
al viaggio. Tutto si riassumeva rapido ma chiaro,
finalmente chiaro in tutti i suoi significati, che
finora erano sfuggiti, tutti. Finalmente si capiva
il senso di ogni scelta, di ogni cambiamento, di
ogni fuga. I collegamenti fra tutte le situazioni,
fra tutte le persone. I nessi di causa ed effetto, i
tempi. O meglio la relativita dei tempi. Cosa era
successo prima o dopo. Non era importante il
prima o il dopo. Tutti i fatti erano legati. Alcune
volte gli effetti erano arrivati prima, poi le cause.
Il tempo circolare, a spirale. Se solo avessero
potuto sopravvivere, almeno un po’! La loro vita



sarebbe stata in armonia, d'ora in avanti.
Ognuno di loro avrebbe saputo dove andare,
cosa fare, e perché. Ma soprattutto avrebbe
conosciuto cosa evitare, chi allontanare, evitare,
come scegliere.

Ma stavano naufragando.

E non si era mai sentito di naufraghi
sopravvissuti. In un naufragio cosi. Il naufragio
di un treno.

Non si era mai sentito del naufragio di un treno,
per la verita. Forse loro erano i primi. Forse. E
sebbene cosi coscienti, come erano, non
potevano permettersi il lusso di immaginare un
epilogo diverso. Diverso dalla fine, dalla
scomparsa. Dalla sconfitta.



10. TERZA COSCIENZA:LA RINASCITA.

Barbara dormiva, e sognava. Anche i suoi sogni
erano illuminati dal suo livello di coscienza. E
cosi erano ricchi di Speranza. La Speranza. Era
sparita da parecchio, nella sua vita. E anche
nella vita dei suoi compagni di viaggio. Ma stava
incredibilmente riaffiorando, quasi
prepotentemente, nel suo sogno.

Erano sotto il sole. Legno, tanto legno preso dal
vagone postale, i pallets. Tanti pallets su cui
appoggiarsi, sdraiarsi, risalire, galleggiare,
ripartire. Era stato il colonnello ad organizzare la
risalita. Aveva pensato a tutto, molto prima che
il treno naufragasse. Dove radunarsi, come far
entrare l'acqua, ed uscire l'aria, chi far uscire
per primo, e tutti lo avevano aiutato. Non era
poi cosi profondo il mare, e tutti erano risaliti in
fretta.

Adesso il treno non correva piu, ribolliva in
fondo al mare. Aveva... rinunciato, si era
come... sacrificato.

Sopra di lui, il mare era cosparso di queste
strane, piccole zattere chiare, abitate, tenute
insieme da lunghe corde con lo stemma della
compagnia ferroviaria.

L'esplosione di un disegno, di un progetto, di un
destino.

Qualcuno pensd a coprire Francesco, e a



proteggere Miky.

Era un sole ormai tiepido, perché la giornata
stava terminando. Davanti a loro, non troppo
lontano, all’‘orizzonte, una linea di terra. Prima o
poi ci sarebbero arrivati 1a, ormai ne erano certi.
La speranza poteva rinascere. E la loro vita
poteva ripartire. Liberi. Finalmente fuori. Da
quel treno, e da quel destino che lui aveva
imposto a tutti loro.

Qualcuno li avrebbero soccorsi, rivestiti, aiutati.
E cosi avrebbero potuto muovere i loro nuovi
primi passi nel mondo.

Suzanne avrebbe trovato Erika, e avrebbe
pianto. Un pianto lunghissimo, consolatorio, che
le avrebbe liberato il cuore dalle paure, dalle
delusioni, dai rimorsi.

Graziano e Paola si sarebbero uniti al gruppo
degli attori. Come allievi. Avrebbero imparato
tanto, velocemente, tutti e due, ognuno per
conto proprio.

Fabrizio avrebbe cercato in fretta il teatro
giusto. Quello dove mettere in scena lo
spettacolo giusto, con le scene giuste, i dialoghi
giusti, i movimenti scenici giusti. Avrebbe avuto
un successo enorme. Che avrebbe coinvolto gli
attori, i suoi attori. Compresi Paola e Graziano.
Francesco avrebbe cercato un posto senza sole,
e un pianoforte, e senza mai togliersi gli occhiali
scuri avrebbe composto con calma delle



musiche bellissime, senza paura di sbagliare
nulla. Coinvolgenti, evocative, emozionanti.
Maria gli sarebbe stata al fianco, ma ogni tanto
sarebbe scappata al mare. Senza non poteva
stare, ma avrebbe imparato a non imporlo a
nessuno. Tanto meno a Francesco.

Lei, Barbara, avrebbe ripreso a studiare, per il
gusto stesso di farlo, e forse avrebbe cercato di
ritrovare suo marito, e di ricostruire qualcosa
con lui. Scusandosi a lungo, e senza piu
pretenderlo diverso.

Il colonnello avrebbe raggiunto i suoi luoghi, per
riposarsi un po’, e ricaricare le sue batterie
interne.

E poi sarebbe tornato a incoraggiare i giovani,
dedicandosi ai suoi nipotini.

Miky sarebbe lentamente cresciuto, e in una
parte del suo percorso sarebbe stato
accompagnato da suo padre, Luca, e forse
anche da sua madre.

Danilo si sarebbe allontanato da Carla, avrebbe
trovato un cane, bellissimo, tranquillo che
sarebbe andato ovunque con lui, con fiducia.
Carla invece sarebbe cresciuta, e avrebbe
incontrato un uomo, molto piu grande di lei.
Che le avrebbe insegnato a vivere, nella realta.
Roberto avrebbe incontrato un’altra donna,
avrebbe adottato dei bambini, avrebbe scritto
un romanzo autobiografico, inventando



rigorosamente tutto. Giovanni forse avrebbe
smesso di correre, si sarebbe accontentato dei
suoi risultati, avrebbe accettato di essere uno
dei tanti. Uno dei tanti, grandi artisti. Questo
era lui. E avrebbe scelto di vivere, anziché di
morire schiantandosi in auto.

Christian e Heino avrebbero scelto strade
diverse, perché diverse erano le loro speranze.
Heino in una grande citta avrebbe trovato un
locale dove lavorare. Con tutto quello che
sapeva fare, e con le lingue che parlava non
sarebbe stato difficile. Avrebbe riconquistato un
po’ di fiducia, e cercato qualcun’altra da
abbracciare, la notte, alternandola alla sua
Ibanez.

Christian invece avrebbe cercato di guarire. Era
una malattia mai curata che lo riduceva cosi
ostile, e isolato, e solo.

Alfio avrebbe ritrovato dapprima se stesso, fino
in fondo, con coraggio, da solo. Poi sarebbe
tornato alla sua marroneta, dai suoi figli, dai
suoi nipoti. Forse avrebbe ritrovato anche sua
moglie. In caso contrario non avrebbe avuto
paura di vivere.

Tutti avrebbero liberato la propria speranza,
cercato di realizzare i propri obiettivi, di
inseguire il proprio destino dopo averlo
nuovamente immaginato, delineato, colorato.
Sarebbero stati liberi. O almeno si sarebbero



sentiti cosi.
Forse era solo un sogno. Un sogno da naufraghi.



11: EPILOGO.

Era una di quelle giornate in cui il giudizio sul
tempo poteva tranquillamente cambiare segno
a seconda dell'umore di chi si fosse voluto
prendere la briga di discuterne.

A Suzanne non importava proprio niente del
tempo.

C’era una piccola stazione Ii.

E tutti ci si ritrovarono.

Sconosciuti.

Ognuno col suo nuovo sogho in mano.

C’erano tutti. Naufraghi pionieri.

Stavano tutti per risalire su un treno.

Anche Paola e Graziano. Si sentiva la sua voce,
la stessa frase:

- Senti, Paolina! Si va ! Il treno sta partendo! E
io ... non lo voglio perdere!

Erano saliti cosi, con gli occhi che guardavano in
direzioni diverse.
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